这周刷到那条B站视频没？《19岁健身网红撸网贷扎兽药，两年颜值崩坏全身爆痘》，发出来5天，播放量接近52万，两万多点赞。标题听着猎奇，但它能爆，靠的不是猎奇——它戳中的是健身圈这两年吵得最凶的那件事：“科技”到底能不能碰。
不过先把丑话说在前面：这条视频明确标注了“含虚构演绎内容”，是AI演绎的故事，不是纪录片，别把情节当新闻看。哔哩哔哩话题本身却是真的，#增肌神药竟是马用兽药#、#女子健身打增肌针长出喉结#这些词条，今年已经在微博上反复热过好几轮。微博很多练了两三年的朋友来问我：练到瓶颈，是不是真有条捷径？今天不煽情、不喊口号，把这笔账从头到尾算一遍——这药到底是什么、一个循环花多少钱、身体会付出什么、法律上怎么定性。
不过在聊“捷径”之前，先看看绝大多数增肌的人，真实的日常长什么样：
家里角落一个哑铃架，几副不同重量的哑铃，一周练个三四次，剩下的交给吃饭和睡觉，朴素得甚至有点无聊。把这张图放在最前面，是因为后面所有账，都建立在同一个前提上：增肌的正路，从来就是这种不起眼的样子。
“增肌神药”的真身：全球都没批准给人用的马用药
先说最硬的事实。今年央视3·15晚会曝光，记者从一个微信账号买来三瓶所谓进口“增肌组合”送检，检出了宝丹酮十一烯酸酯、环戊丙酸睾丸酮和去氢甲睾酮，全是合成代谢类固醇，全部没有获得国家药监局批准。曝光当天，#号称进口增肌药结果检出兽药#就在话题榜上冲出了圈。微博
这里面最扎眼的是宝丹酮十一烯酸酯——这种物质在全球范围内都没有获批作为人用药物，在美国只是获批的马用兽药。换句话说，这是给马设计的药，从来没在人体上做过临床试验。微博
这不是什么地下小作坊的偶发事故。早在2025年，《法治日报》的调查就发现，电商平台上搜“科技健身”“增肌注射”，能找到不少公开售卖类固醇的商家；社交平台上那些拿大肌肉对比图引流的“科普帖”，背后大多是药贩子。法治日报
上海的小陈就是被这套话术拽进去的：教练拍着胸脯保证“完全没有副作用”，肌肉确实短期涨起来了，紧跟着喉结也凸出来了，声音变成了公鸭嗓。她最终选择了报警，目前案件正处于检察机关审查起诉阶段。
一个循环大几千块：这钱到底花给了谁
再算钱，这是很多人没算明白的部分。办过类固醇案件的律师披露过这条产业链：产销分离，上游出原液和药片，中间加工商负责稀释、过滤、灌装、封口，再印上全英文的包装盒和贴纸，以“进口药”的名义出货。而加工地点，可能是老旧小区地下车库、废旧工厂车间，或者一套毛坯房——把药片装瓶、把原液稀释过滤装瓶，就是没有杀菌这一步。知乎
往下卖药的“药头”，很多就是健身房里身材魁梧的教练、打比赛的运动员——自己用药，自己卖药，因为“自己练得不行，学员不会信”。这些药会配合私教课、训练计划打包出售，一个循环大几千块，通常三个月左右，新手套餐至少3到4种药，以注射为主。知乎
拿这个数对比一下就知道多离谱：一罐正规品牌的乳清蛋白粉，几百块，够喝一个多月；而一个大几千块的“循环”，买到的可能是毛坯房里灌出来的针剂。这笔钱花出去，连最基本的无菌都买不到。
至于药头收钱后递给你的那份“专人定制”饮食、训练、用药计划，是什么成色，接着往下看。
健康账：花钱买来的副作用，都有据可查
钱的事说完，说身体。这部分不讲道理，直接上《法治日报》调查里的真实案例。
安徽的代康（化名）网购了睾酮类固醇，每隔三天肌肉注射一次，头几周卧推从勉强10次轻松做到15次，肌肉肉眼可见地涨。但才3个月，他就查出肝功能严重受损，转氨酶超出正常范围数倍，还出现了性功能障碍和全身水肿。法治日报
浙江的王良（化名）自然练了7年多，觉得到了天花板，为了突破开始“做C”：一周5种口服药加3种针剂。肌肉像充了气一样涨，脾气却越来越爆，为一点小事跟家人吵架，能把门踹烂。法治日报
停药做恢复治疗的那段日子更难受：激素水平断崖式下跌，爆痘、力量倒退，有天夜里突然咳得厉害，去医院一查，是哮喘，肝肾功能也异常。治了半年，身体还是没恢复，连正常训练都费劲。法治日报
药圈里混久的人，见过更多代价。那位办过案的律师说，外人眼中光鲜的健美冠军，有的精子已经没有活力，有的晚上睡觉要上呼吸机，还有心肌肥大需要做手术的。知乎
可诱惑还在那儿。采访里有健身人士无奈地说，一些地方的健美圈几乎已经形成共识：健美圈不看天赋，只比耐药性。法治日报
法律账：卖的人要坐牢，用的人自己扛
很多人以为这只是灰色地带。不是。根据《2025年兴奋剂目录》，群勃龙、氧雄龙这类合成代谢类固醇被列为蛋白同化制剂，属于国家管制的兴奋剂，禁止非医疗用途使用；国家对蛋白同化制剂实行处方药管理，只能由有处方权的执业医师开具处方。法治日报
卖的人面临什么，最高法的司法解释写得明明白白：未经许可经营兴奋剂目录所列物质，情节严重的，依照刑法第225条以非法经营罪定罪处罚，轻则5年以下有期徒刑或者拘役，情节特别严重的处5年以上有期徒刑。法治日报入罪门槛并不高：个人经营额5万元以上，或者违法所得1万元以上，就够了。知乎
经营额不到5万也别觉得安全，还可能构成刑法第142条之一的妨害药品管理罪。知乎
那买的人呢？打进身体里的东西没有批准文号、没有质检、没有无菌保障，出了问题，产业链上游早就层层隐身，连个维权对象都难找。这份风险，只能自己扛。
怎么识别这套局，以及真正该花的钱
把前面拆过的套路浓缩一下，下次再碰到这类推销，命中任何一条，直接拉黑：
承诺“完全没有副作用”“最温和最安全”“只会带来纯粹的肌肉增长”；
全英文包装、无中文标签、无批准文号，二维码扫不出任何信息；
先要你的身高体重和身材照，再甩“学员用药前后对比图”；
教练把药和私教课打包卖，一个“循环”收费大几千；
“先拿一个月口服试试，后面再上针剂”的渐进式话术。
还有，那份“专人定制”的饮食、训练、用药计划，也别太当真，基本都是模板套用。知乎
避坑说完，说说这钱真正值得花在哪。训练上，真不需要多豪华的条件：一副可调节哑铃、一张凳子，家里或者工作室的一个力量角，就够普通人练很久了。器械是一次性投入，用几年，均摊到每一天，比任何一个“循环”都便宜得多。
吃上，增肌唯一值得精打细算的，是蛋白质、碳水、脂肪这三样。一顿合格的增肌餐：糙米饭、鸡腿或者鸡胸、鸡蛋加蔬菜，搭配比例看得见，成本也就十几二十块。
嫌做饭麻烦，鸡胸肉本身就是性价比之王，处理好了照样好吃；日常的蛋白质缺口，再拿一罐乳清蛋白粉兜底，一个月几百块，这已经是自然增肌花钱的天花板了。
把账合上：一个“科技循环”，大几千块、三个月，换来的是马用兽药、地下灌装，和一桩没人替你负责的买卖；同样的钱，够买齐器械、吃上半年像样的增肌餐、再配几罐蛋白粉——练出来的肌肉是自己的，也不用担心哪天嗓子变哑、肝指标爆表。
那位办过案的律师有句话，送给所有蠢蠢欲动的人：卖类固醇是违法犯罪，用类固醇是自陷风险。知乎捷径之所以诱人，是因为它只给你看充了气的那三个月，不给你看后面的三年。练到这个阶段，你比大多数人更清楚一件事：肌肉这东西，从来没有一针就能到位的。
