距离投稿通道彻底关闭，只剩最后三十几个小时。瑞云渲染官网 这就是Pwnisher发起的年度3D圈大考，第十三届，主题从英文《GAUNTLET OF GODS》被中译为《诸神试炼》，今年第一次把整场比赛压进夏天：8月2日直播开赛，8月31日收卷，9月进入评审季。
没补课的一句话就懂：今年的命题不是做一部短片，而是立一个配得上印上卡牌的角色。微博 参赛方式也更轻。知乎
但想卡点上车的人，得先过三道新门槛。第一道：竖屏、5秒。瑞云渲染官网 第二道：卡牌绑定。知乎 动画里角色最清楚的那二十几帧，决定卡面能不能看；卡不是海报，是作品本体。
第三道是流程纪律。微博 下载模板、建角色、做动画、选帧、做卡、打包提交，没有玄学步骤，坑全在硬参数：竖屏1080x1920或2160x3840、24fps、120帧、MP4或MOV加不超过100MB的ZIP，一人限投一件，参数不对直接不算成功提交。
投稿周先算时间账。5秒听着短，按24fps折算是120帧成片质量，多数人的排期是三周磨模型、两天毁在最后五秒。截止前三天的B站投稿区全是事故现场，有选手凌晨更新动态说一晚上白干。哔哩哔哩 还有人误删整个工程文件夹，靠旧稿视频勉强凑出一版交卷。这不是段子，是投稿周生态。
再算渲染账。知乎 云渲染跑5秒竖屏高采样，这两张券正好卡在“渲得起”和“渲不起”之间；国人交流群里被问最多的不是创意，是这个月的渲染费谁出。
最后算资产账。赛事福利页把免费资源和兑换码挂到截止日，Marvelous Designer官号专门发了参赛向笔记。小红书 JangaFX全套模拟软件赛期免费，MD服装解算、Kitbash3D场景包、Fox Renderfarm渲染额度，各家用同一个赛事标识当兑换码，领到就是白赚一条商业管线。
账算完才轮到回报。前五名有硬奖。知乎 从动捕到手绘板全是生产工具，不是奖杯。TOP100的回报更“永生”：作品被选进本届桌面卡牌游戏，数字版免费、实体卡需订购，你的卡面会长期活在别人的牌库里；MD还为服装方向单设专项奖，授权按名次分档发放。
比奖金池更大的是曝光池。这项办了十三年的赛事，相关话题在全网热度累计超过十亿，投稿本身就是投放。
但今年吵得最凶的是禁令。瑞云渲染官网 执行端才是真问题：渲染越写实越接近AI生成质感，直播切片底下已经有人开帖质问。哔哩哔哩 禁AI到底是防作品，还是防不了嘴，每个围观的人心里都有自己的判例。
热闹的另一面是玩梗。8月中旬一条冲上千赞的笔记，标题直接开嘲。小红书 调侃归调侃，说明围观者已经把“谁的方案最离谱”当成乐子在追。硬核也在同场：B站一对作者用黏土逐帧的笨办法交卷。哔哩哔哩 这条被转进交流群当反向激励。
国区特有的合集文化照旧运转。小红书 从开赛更到截稿前一天。官方运营甚至提前打好补丁。微博 发出去的每一份稿，都默认自己会被同行看见——这才是诸神试炼在圈内的真实打开方式。
今年不参赛的人，值得存三个日期：9月6日、9月13日和9月19日的评审节点，Pwnisher会逐件过稿，同一套模板、同一个主题会被拆出上百种互不相干的解法，这是3D圈每年一次最省力的审美普查。想明年上桌的人，今年的截稿周就是复盘清单：备份习惯在大周之前练成，渲染预算在建模期报进总账，福利码在有效期内先领后学。
通道周一午后关闭。诸神试炼考的不是那五秒，是五秒背后你有没有一套属于自己的、离了AI也立得住的长活。
