本周，三位在不同领域留下深刻印记的人物离我们而去。棋坛传奇聂卫平、绿皮车上的名厨海德明、策马奔腾的贺娇龙，他们的故事不仅是个人人生的写照，更是一个时代精神的缩影，值得被铭记与反思。
智能速览
聂卫平凭中日擂台赛11连胜打破日本围棋神话，被授予棋圣称号。
Z99次沪港列车停运，厨师海德明的红烧鲈鱼成时代绝响。
贺娇龙因策马宣传旅游走红，终因坠马意外离世。
聂卫平晚年仍心系围棋，助力柯洁等新一代棋手成长。
贺娇龙推动400余家农企电商改革，直播打赏全数用于公益。
精华内容
从棋盘上的胜负，到铁轨上的烟火，再到草原上的驰骋，三位人物以各自的方式定义了何为热爱与坚守。他们的故事，是具体而微的时代切片，共同构成了一个时代的集体记忆。
棋圣聂卫平
上世纪80年代，中国围棋正处在一个追赶者的位置。1985年，首届中日围棋擂台赛，聂卫平作为主将，在最后阶段独自迎战日本三位超一流棋手。为了激发斗志，他在西装革履的赛场上，特意穿上了从国家乒乓球队借来的印有“中国”字样的运动衫。
最终，他力挽狂澜，为中国队拿下首届擂台赛冠军，一举打破了日本围棋不可战胜的神话。此后几届比赛，他更是创下对日棋手11连胜的震撼战绩，被国家授予“棋圣”称号，成为那个时代拼搏精神的象征。晚年虽饱受病痛折磨，但他对围棋的热爱从未停止，柯洁等新一代棋手的成长路上，也都有他的关键助力。
鲈鱼之父
本周三，最后一班Z99次列车驶离上海站，这趟自1997年始发、连接上海与香港的绿皮车正式停止运行。许多铁路迷前来打卡，不仅是为留念，更是想再品尝一次列车主厨海德明师傅做的红烧鲈鱼。
列车运行之初，为兼顾沪港两地乘客口味，海师傅反复调整尝试，其招牌菜红烧鲈鱼更是一绝，甚至被旅客誉为“鲈鱼之父”，这趟车也随之有了“沪港大酒楼”的美称。海师傅掌勺三十年，有旅客为了这道菜专门乘坐这趟列车。随着全国铁路调整，线路升级为动车组，车上现炒菜成为历史，但那份连接两地的热气腾腾的记忆，将长久留在人们心中。
策马女县长
47岁的贺娇龙永远停下了策马飞奔的步伐。1月14日晚，这位因工作中坠马头部受伤的文旅局官员，因医治无效离世。她留下的最后告白是：“若为热爱，便所向披靡。”
2020年，一身红衣在雪地策马宣传旅游的视频，让时任新疆昭苏县副县长的贺娇龙走入公众视野。五年间，她推动当地400余家涉农企业完成电商改革。她参与的所有直播活动从不收取报酬，所有直播打赏也都用于公益事业。从“马背上的县长”到新疆农产品推荐官，她曾因坠马掉入冰冷河中，却依然选择为了热爱的事业冒险，策马而来，又策马归去。
一个时代有一个时代的英雄，他们或许不都在聚光灯下，却以极致的热爱与专注，在各自的领域里留下了深刻的印记。棋圣的棋局、名厨的菜肴、县长的奔忙，都已成为公共记忆的一部分。这些记忆提醒我们，平凡岗位上的坚守同样能绽放出不凡的光芒。
