今天有条新闻，第一眼看有点反常识。蒙特雷汽车周上，有人问布加迪 CEO Mate Rimac：Tourbillon 会不会提供手动变速箱？他的回答没有任何官方辞令——是的，绝对可以，我 100% 同意，想象一下一台 V16 搭配手动变速箱，真正的纯手动。微博国内媒体转述时，直接写成了“布加迪考虑推出配真正手动变速箱的V16超跑”。IT之家
说这话的人，是造出全球加速最快纯电超跑 Nevera 的那个人，是很多人心里“纯电超跑教父”级别的人物。现在他亲自给一台手动挡燃油布加迪造势——这事值得多看两眼。
话本身不新，时机才是关键
先补个背景：布加迪上一次有手动挡，还是 1990 年代的 EB110，那台四涡轮 3.5 升 V12 配 6 速手动，之后再没有过手动挡的布加迪。微博Veyron、Chiron 全系双离合，手动挡在布加迪世界里绝迹了三十年。
偏偏就在这届蒙特雷，RM 苏富比正在拍卖已故《使命召唤》联合创始人 Vince Zampella 的 17 台超跑收藏，整场预估最高 4700 万美元，里面就有一台全球唯一原厂手动挡的布加迪 W16 Mistral。微博收藏市场已经提前投票：“手动挡 + 布加迪”就是稀缺溢价。所以 Mate Rimac 这番话，与其说是情怀上头，不如说是对着收藏家们说的。
真正的前情：布加迪刚换了主人
要看懂这句话，得把时间线往前拨。今年 4 月底，保时捷官宣：把手里布加迪锐马克（Bugatti Rimac）合资公司 45% 的股权、以及锐马克集团（Rimac Group）20.6% 的股权，全部打包出售。微博接盘方是纽约投资机构 HOF Capital 牵头的国际财团，最大出资方是 BlueFive Capital——这也意味着从 1998 年开始、由大众集团主导的布加迪时代，彻底结束了。微博
这笔交易没有官方披露的详细金额，中文媒体普遍报道的估值约 70 亿元人民币。知乎
为什么卖？数据很直白：保时捷 2025 年利润从 56 亿欧元暴跌到只剩 4 亿欧元，跌幅 93%，销售回报率从 14% 掉到 1.1%；中国市场销量一年下跌 26%。微博经销商网络也在收缩，2026 年 4S 店数量将削减至 80 家。中国新闻周刊
年产不足百台的布加迪，自然是最先被摆上桌的资产。当时微博上一条高赞评论说得挺狠：对保时捷和大众来说，布加迪除了撑门面，没有太实际的战略价值。微博
从 1998 年大众接手算起，Veyron、Chiron、W16，这 28 年本质上是一场不计成本的工程秀——核心从来不是盈利，而是用机械极限定义“世界之巅”。现在，这个时代的资方撤了。
新东家的第一板斧：不卷电动，卷稀缺和情绪
再看易主之后这几个月，布加迪的动作，方向其实已经摆在明面上：
第一，旗舰 Tourbillon 本身就是“反纯电”的路线——考斯沃斯打造的自然吸气 V16 加三电机混动，没打算做纯电。无伪装测试车最近在西班牙山路被拍到做交付前最后测试，0-100 公里/小时 2 秒、0-200 公里/小时 5 秒、0-300 公里/小时 10 秒，首批交付在即。微博
第二，就在这届蒙特雷，布加迪放出了 Programme Solitaire 高级定制项目的第三款作品 Destrier：基于 Bolide 赛道车打造的合法上路孤版，全球限量生产 1 台，价格千万欧元级，外观由布加迪中国籍首席外饰设计师 Clark Wu 操刀。知乎这台车还保留了那台 1600 马力的 W16 四涡轮发动机。
第三，才是汽车周上 Mate Rimac 亲自给“手动挡 V16”造势。
三件事拼起来就清楚了：新布加迪卖的不是“最快”，是“独一无二 + 有故事”。稀缺、情绪、收藏经济学——这是金融财团看得懂的生意，也是比“不计成本刷极速”更可持续的盈利模型。手动挡传闻就是这个新打法里成本最低、声量最大的一次表态：告诉所有人，布加迪要往“机械感”和“人情味”的方向走了。
Rimac 自己，反而有点尴尬
把镜头拉回 Rimac 本体，画面有点拧巴。
一边，自己的纯电生意还在正常推进：Nevera 全球限量 150 台，按经销商渠道 7 月中的说法，大约 74 台已经下线，还没卖完。小红书更激进的 Nevera R 也在推进。
另一边，整个行业都在从“纯电超跑”这个故事里撤退。兰博基尼官宣首款纯电超跑 Lanzador 不搞纯电了，改走插混，上市时间从 2029 年直接甩到 2030 年以后。微博产品总监甚至直言，消费者对纯电兰博基尼的兴趣几乎为零。
路特斯也修改了战略路线，法拉利的首款纯电新品同样遭遇群嘲，行业媒体追问的问题已经变成了纯电加超跑到底还卖不卖得动。36氪
这就是 Mate Rimac 的处境悖论：他用纯电证明了电车能比油车更快，赢下了声望和布加迪的运营权；但如今连他也得靠燃油情绪，去给资本和收藏家讲价值。纯电赢下了性能，暂时还没赢下人心和溢价。
接下来值得盯什么
如果你也在追这条线，可以留一张观察清单：
一是“手动挡”会不会从一句口头表态，变成 Tourbillon 的选装项或者独立限量车型——前者是配置新闻，后者是收藏品新闻，性质完全不同；
二是 Tourbillon 的交付节奏，新东家治下第一年的交付质量，直接决定新布加迪的口碑起点；
三是 Programme Solitaire 的出车速度，已经第三台了，千万欧元级孤版能不能稳定出货，是新东家的现金流故事；
四是 Rimac 集团自身的资金和订单——保时捷退出后，HOF Capital 以大股东身份进来和 Mate Rimac 共同持股，这家纯电技术公司能不能独立跑通，比任何一句采访都重要。
至于我们普通车迷，这事至少提供了一个新谈资：以后再有人说“纯电超跑凉了”，你可以补一句——凉的不是技术，是商业模式。地球上最快的东西还是电，但最贵的那个位置，又重新让给了内燃机和它的故事。
