今年科隆游戏展上，《黑神话》展台出了个挺有意思的场面：工作人员抱着游戏科学三令五申要还回去的手办偷偷拍照，而展台边围了一堆外国人，追着问这玩意在哪买、能不能卖。最后工作人员只能回一句：杭州有旗舰店。小红书团队本人没到场，去的是手办和宣传片，但全世界的购买欲已经先一步到了。
热闹归热闹，真正值得咂摸的是货架本身。
目前《黑神话》官方 1/12 收藏手办系列，已经出的角色是：广智、金池长老、幽魂、夜叉王、天命人厌火套、猪八戒、杨戬等人气角色，主打一个战纹、铠甲、武器极致还原。小红书第一章的配角出了，幽魂出了，连猪八戒、杨戬都出了，唯独没有老猴子。
你要说他人气不够，那纯属冤枉人。B站上单是讲老猴子身份的解谜视频，播放量就干到了 381 万。视频作者自己都提前声明，黑猴的剧情十分细碎，很多内容没有给出确切答案。哔哩哔哩这样一个自带全套悬念、还贡献了结局名场面的角色，官方周边线却像集体失忆一样把他跳过去了。
这不是疏忽，这是选择。
想通这一点其实只需要一个常识：手办的盒子是要印角色名的。广智印"广智"，杨戬印"杨戬"，买家拆盒之前就知道自己买的是谁。但老猴子叫什么？他到底是谁？这是游科捂了两年、整个游戏最大的那个剧透。官方老猴子手办一旦上架，盒子上要么印出真名——等于官宣身份；要么只能印"老猴子"三个字——那这个手办对其他角色就没任何不公平，唯独剧透价值直接归零。所以不出，反而是唯一合理的答案。
这两年社区也没闲着。有人说他是观音，有人说是菩提，有人说是唐僧金蝉子，也有人说他就是个无名老猴。小红书结果发售都两年了，8 月 22 日还有博主重新开坑，再炒"老猴真实身份竟是杨戬"的说法，声称结局分支远超两种。微博一个猜身份的话题能炒两年还有新流量，这在整个国产游戏里都找不出第二个。
大家这么上头，多半是因为那句台词实在太狠："天下哪里不是贼船，不上我这艘，你以为就回得了头么。"第一次听是天命人登船，第二遍听才反应过来，这话一半说给天命人，一半说给屏幕前的你。这种半剧透、半留白的状态，恰恰是黑猴玩家最痒的地方。
而游科自己也把话递出来了。8 月 20 日，正好是《黑神话：悟空》发售两周年，《黑神话：钟馗》放出了 15 分钟实机演示，与此前两次播片不同，这次是真能上手打的实机。知乎同一天联合创始人杨奇发文，按玩家的转述，核心意思就一句：悟空的剧情还没有完结，只是需要沉淀、等待合适时机再回归。微博
等揭晓的日子里，先说说想入手周边的人该怎么买。目前官方渠道主要三条线：京东黑神话官方自营旗舰店，新手办走预约制，去年那批是 9 月 20 日中午准点开抢；会员购等官方周边渠道，从药葫芦暖壶、四妹徽章、行李章到钟馗折扇这类小件都有，单价友好，适合轻度玩家；线下则只有杭州转塘艺创小镇那家旗舰店，巨型雕像、门店限定、主题咖啡、存档点打卡一站配齐。提醒一句：门店离地铁站还有约 1.4 公里，建议直接打车，而且门店限定经常缺货，别冲着某一样东西白跑。小红书至于铁了心要收老猴子的，目前市面上只有同人周边，比如黑檀木无患子佛珠、GK 涂装摆件这类，官方那个位置，至今空着。
最后留一个观察信号给你：哪天游科官宣老猴子手办，看看盒子上印的是什么名字——印出来的那一刻，就是身份揭晓的倒计时。在此之前，老猴子的缺席，本身就是最大的剧透。
