唐生的佳明265：简单生活的新伙伴

唐生手边那部iPhone 13 Pro，已经跟了他四年。这东西是个铁打的伙伴，屏幕没碎，电池尚且能熬，运转起来顺溜得很，倒叫那些新机子的广告显得有些虚张声势。唐生心里明白，自己大概是得了一种名为“厌倦”的病症——并非买不起，实是不愿费那个心思。他的欢喜，如今都在些琐细处：譬如黄昏里陪孩子看画本，在白灰扑扑的羽毛球场杀几拍，或是周末同妇人去吃早茶，看那蒸笼盖上冒出的白气，悠悠地散在半空。又或是回父母家，听老头子念叨几声菜价，看老母亲把一块烧鹅夹进他碗里。他也欢喜同三五知己坐在路边吹牛，酒喝到微醺，话说到半截便住了。但他觉得最好的，还是爬山。双脚机械地往上迈，脑子里空空荡荡，像台只管呼吸的机器，那种不想事的快乐，比什么智能的把戏都来得金贵。

只是手腕上那块Keep B5手环，许是耗尽了精气神，因长久缺电，终是彻底不动了。唐生对它是有情分的，它陪他翻过几座山，记下几百里的路途。家里那本Kindle在床头柜上受了八年的冷落，充上电倒还能亮；而这手环，说走就走了，颇有些决绝。唐生并不打算修，东西坏了便坏了，换了便是。

买这新表，为的是保命。世道不太平，常听说有人晨跑倒在路边，或是倒在终点线前。唐生自觉得身子骨硬朗，不至于此，但手上有个数，心里才踏实。心率、血氧、那些个洋文的摄氧量，便是一道护身符，仿佛在说：“今日无事，明日还能跑。”

唐生心里头的算盘，打得清清爽爽，也就五条路数。

第一，消息太吵。那工作群、广告、朋友圈的红点，像苍蝇嗡嗡乱飞。他要的是个清净——表在手上哑巴似的，他想看时便瞟一眼，不想看时，千万别来聒噪。被动地被人塞进一嘴东西是受罪，自己要去拿取才是自由。

第二，电要足。他不想出门三日，还得像伺候祖宗一样带着根线伺候它。物是为人用的，不该人去侍奉物。

第三，要有指路的本事。表不该是手机的尾巴，得能自己记下路程。唐生跑步时厌恶揣着那砖头般的手机，一块表能记下轨迹快慢，那才是妥帖的。

第四，时间要看得清。这话听着像废话，可如今世上的物件，连这点本分都尽不到的也多。

第五，得是个圆的。方的像玩具，圆的才像个正经过日子的表。

选表这回事，唐生没费多大周折。

他原也是念着Keep的好。若是早些年，他甚至想囤些那家的股票——数据记得清，东西也还算周全，衣帽鞋袜看着也顺眼。自个儿用过B3、B5，滋味尚可。但这回再看，Keep依旧在入门的浅滩里打转，电不禁用，指路还得靠手机，消息照样嗡嗡响。唐生叹了口气，便放弃了。心里多少替它们可惜：明明底子不错，若能往高处走一走，出几件压得住场面的硬货，兴许就飞黄腾达了。但这都是旁人的操心事，与他无干。

那些手机大厂的货色，苹果也好，华为也罢，不是不好，是贵得离谱。他不要那些连网的虚招，也不要什么高配，更不愿为那些一辈子用不上的功能掏冤枉钱。颂拓呢，名字听着生硬，不对路，像是个没缘分的过客。

最后，他点开了佳明Forerunner 265的页面。只在255和265之间犹豫了五秒钟——规矩是现成的：“入门不出错，买新不买旧”。265那屏是亮的，色彩鲜艳；255虽省电，暗处却费眼。五秒钟，足够一个人下定一辈子的决心了。