特斯拉发布全新 Roadster！不开玩笑，它真的会飞

特斯拉全新 Roadster 终于在今天揭开面纱。

在发布会开始前，马斯克就已经在社交平台上吊足了大家的胃口。他先是说发布会「无法保证成功，但保证精彩」，随后更是断言：

「新款 Roadster 的亮相，会是有史以来最震撼的一次产品秀。」

事实证明，他是对的，各位可以先感受一下。

不开玩笑，这辆车真的会飞。

其实这也并不让人意外，这场发布会可以说是处处藏着伏笔，例如，特斯拉把活动开始时间定在了北美中部时间晚上 7 点 55 分，换算成 24 小时制就是 19 点 55 分，正好对上了经典科幻电影《回到未来》里那台德罗宁跑车穿越回去的年份——1955 年。

如果你把海报的暗部调亮，还能看到里面藏着半句台词：「我们要去的地方…」。

电影里布朗博士那句著名台词随即呼之欲出：「路？我们要去的地方，不需要路。」说完，鸥翼门合拢，车子直接离地腾空。

在马斯克眼里，今天这辆 Roadster，同样也不需要路。

这场发布会的地点，定在了 SpaceX 位于得州麦格雷戈的火箭研发测试基地，马斯克一开口就先把话挑明：

「我们特意请大家来现场，就是为了证明这既不是 AI 生成的，也不是电脑特效。」

只见舞台中央立着一个 C 字型的大型坡道，全新 Roadster 在坡底现身，随即缓缓启动，开上了坡道。

原以为它会直接加速冲顶，但它却可以在坡面上的任意位置随停随走——无论车身是垂直还是倒挂。伴随着类似飞机引擎般的轰鸣，整台车就像被吸在上面一样。

随后，它加速冲顶一跃而下，在半空中转体 180° 后稳稳落于地面。

这难道就是…… 旋风冲锋龙卷风？

紧接着是更夸张的远距离飞跃演示。特斯拉把旗下所有在售车型，连同刚发布不久的 Robotaxi 排成了一列长队，远处的 Roadster 喷气启动，腾空跳了过去，还顺带转体一周。

这辆车之所以能飞，靠的是特斯拉与 SpaceX 联合开发的高压气体推进系统。

特斯拉在 Roadster 内部装了两个碳纤维高压储气罐（COPV），容积为 600 升，里面存了共计 250 公斤的超高压空气。车身姿态的控制则由 10 个高压喷口负责。

本质上，这就是一套火箭姿态控制系统。动力最强劲的是车尾的 4 个主推进器，能够瞬间爆发出超过 80 千牛的推力。

而且补气也不麻烦，上面有一台空气压缩机，在日常行驶中就能帮你把气罐补满。

把车送上半空的是推进器，为它提供下压力的，则是车底的风扇。马斯克说，这套地面效应风扇能在低速状态下持续抽空车底空气，制造出高达 2G 的垂直下压力，把车身死死「焊」在地面上。

作为一辆跑车，加速自然也要测一下的，现场给出的 0 到 60 英里/小时的实测成绩是—— 0.81 秒。

马斯克在台上调侃，称量产版的调校可能还会更激进，物理上的唯一限制，「大概只剩驾驶员视网膜承受过载的脱落极限」。他透露，Roadster 的设计极速超过了每小时 230 英里（约合 370km/h），下一步还会向 0.5 马赫这一目标发起冲击，相当于 612km/h。

至于为什么要造出这样一辆车，马斯克是这样说的：

「这会是特斯拉造的最后一台需要由人类驾驶的车，所以我们要把它推向极限，甚至超越极限。」

既然这样，来看看坐人的地方吧。

Roadster 采用双座设计，两张碳纤维桶椅直接跟底盘连成一体，传统的转向柱、刹车助力泵和液压管路均被移除，转向、加速与制动全由线控系统接管.

配合推进系统和车尾的自适应尾翼，车辆可以随时在低风阻与高下压力模式之间灵活切换。

发布会结束后，特斯拉随即便开放了全球预订通道。

中国官网显示，Roadster 普通性能版的订金高达 33.2 万元人民币；美国市场的门槛则是 5 万美元（约合 35.6 万元人民币），全额可退。而那台真正能够腾空的「火箭版」，仅限受邀购买。

至于最终的量产时间，马斯克说会在 2028 年。

这个承诺有多少含金量呢？不好说。差不多在八九年前，马斯克发布那辆红色的第二代 Roadster 时，给出的量产时间是 2020 年。

然而那辆车至今都没能量产。

不过，这并不妨碍 Roadster 成为特斯拉最昂贵的品牌图腾。只要它在那，就能源源不断地为满大街跑着的 Model 3 和 Model Y 镀上一层科技光环。对于马斯克来说，这辆车造得越天马行空，特斯拉就越不像一家普通的无趣车企。

实际上，这并非 Roadster 的第一次「起飞」。

2018 年初春，SpaceX 的重型猎鹰火箭首飞，当时火箭里装着的，是马斯克自己那辆初代樱桃红 Roadster。

它没有复杂的喷气系统，根本飞不起来，但它却借着火箭的推力，成了人类历史上第一辆漫游在太阳轨道上的汽车。它任由太空辐射剥蚀车漆，绕着太阳一圈又一圈地漂流。

和今天这辆 Roadster 一样，它不需要路，也再没有回过头。

作者：李华