特斯拉Roadster怎么飞起来的：没有机翼，靠车底风扇和SpaceX氮气推进器

北京时间10月16日上午（美国当地时间15日晚），特斯拉在得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场发布第二代Roadster，一辆白色电动超跑冲上坡道、在空中翻转后稳稳落地，把新车揭幕变成了一场飞行表演。它“怎么飞”的答案里没有机翼，也不烧燃料，而是两套各司其职的系统：车底的吸附风扇负责把车“按”在地面和坡道上，源自SpaceX的冷气推进器负责把车推离地面并在空中稳住姿态。前者让它敢倒挂，后者让它跳起来——而完整拥有“跳起来”能力的那一款，离普通用户还相当远。36氪

倒挂和腾空，其实是两套系统

现场演示分两段：Roadster先驶上一条C形坡道，在坡面与地面垂直的中段停住、整辆车倒挂，随后再次冲上坡道从顶端跃出、在空中翻转，最后借助推进器悬停下降、稳稳落地。新浪科技

落地后车门打开，驾驶座上坐着的却是一台Optimus人形机器人——特斯拉随后强调，机器人只是表演的一部分。换句话说，那段刷屏画面既不是AI合成，也不是谁在“开”着机器人飞车，而是一套被程序精确控制的空中动作。新浪科技

倒挂这一半靠的是空气压力：车底的多模式风扇配合密封系统不断抽走车底空气，用下压力把车身压向坡面，车辆完全静止时吸力也足以维持倒挂。负责技术披露的特斯拉车辆工程副总裁Lars Moravy给出过具体配置。这套吸地系统的本职并不是表演倒挂，而是抓地：它能让车辆在过弯时突破传统轮胎约1.26g的摩擦极限，把横向加速度拉到2g以上。知乎36氪

腾空那一半才是重头戏：特斯拉与SpaceX联合开发了一套冷气推进系统，内部代号A71。工质是高压氮气，装在碳纤维缠绕的压力容器里，工作压力最高可达约689巴。全程不点火、不燃烧——Moravy给出的理由很直白：往车里加需要燃烧的燃料“总觉得不太合适”，而氮气无毒、不燃，与航天器姿态控制同源；分工上，阀门设计主要来自SpaceX，执行电机由特斯拉提供。新浪科技知乎

能“飞”的版本，付出了什么代价

官方页面的措辞是“所以，是的，它真的能飞”，但紧接着注明：未经批准不得在公共道路上使用，仅限私人场地与赛道体验。完整的飞行套件只属于顶配Rocket版：拆掉副驾驶位换装400升容器，总储气600升，推进器增至六个，总推力接近90千牛——换来的定义也只是“短暂离地飞行”。36氪知乎

跳跃本身也是昂贵的：罐内气体一旦消耗，推力就会逐渐衰减，这与燃烧式动力系统有本质差别；600升储罐充满一次目前需要6到7小时，“约半小时”的快速充气还留在开发列表里。就连这场演示本身，也是在特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请了场地周边临时禁飞区之后才进行的。36氪

普通人能买到的，是不会飞的那款

带推进器的Thrust版标注赛道专用，能飞的Rocket版则仅限邀请选购。重新开放预订的只有可合法上路的Performance版：订金在中国市场为33.2万元，在美国为合计5万美元、交付前全额可退。马斯克在发布会上称，新车将于2028年开始生产。知乎36氪新浪科技

把时间线摆在一起看，2028并不轻松：第二代Roadster2017年发布、承诺2020年交付，此后一再跳票，OpenAI首席执行官山姆·奥特曼曾晒出预订截图吐槽等待“7.5年实在太漫长”并申请退款。而目前投入开发的原型车只有4到5台。量产版能否稳定悬停、这类操作在哪些地方合法，也都还没有答案。国内同行的反应倒是直接，蔚来创始人李斌的评价是一句“这个我们真没有”。对绝大多数用户来说，这次飞天的真正含金量在于：特斯拉把火箭的姿态控制装进了一辆公路车的物理框架，并且敢在全球直播里做出来——但那是一台连上路许可都还没拿到的赛道飞行器和它的舞台表演，不是明天就能飞着上班的交通工具。36氪知乎第一财经