10月13日下午，LPL官方发布2026全球总决赛（S16）各队出征海报，TES那组很快被刷爆了：画面里缺的，偏偏是一周前刚被写进首发名单的上单369。这组照片拍摄于9月底，赛事方备注原话是"此次拍摄时间为9月底，369选手因个人行程安排未能参与。"在B站，这个缺席被UP主灯火电竞Pro直接做成了视频标题，发布不到两小时播放量就破了两万。海报拍在369归队之前，讨论爆发在他已是首发的今天——评论区老粉刷的不是不满，而是把过去这半年的剧情集体复盘了一遍。微博哔哩哔哩
这条归队线得从4月1日说起：TES官宣新人上单ZUIAN加盟，369则发文暂别赛场，坦言"自己状态出了问题，和队伍商量后决定轮换调整"，还说要给新人传经验。之后他几乎远离正式比赛，在家直播打《无畏契约》，用一条热门二创视频的说法，“369打了一个月瓦”。转折发生在10月6日：TES公告称首发上单ZUIAN两次美签面签失败，无法第一时间随队前往美国，"369火线回归，加入TES S16首发名单。"而海报定妆的9月底，369还不在官方首发名单里，"彼时正在休假的上单"自然进不了画框。微博哔哩哔哩微博
有意思的是，369自己提前预告过。10月3日他还在直播间开玩笑：“世界赛说不一定我还要去呢，如果zuian签证没过就得我顶上。“俱乐部也没有放弃ZUIAN，同一份公告里写明"战队正全力为他争取第三次面签机会”。10月10日的直播画面里，打野小天（高天亮）还在监督369训练，有UP主的判断是"目前369选手出征世界赛已经是板上钉钉了”。微博微博知乎
把评论区拆开看，回忆大致分三类。第一类叫"重铸荣光"：出征海报视频的B站热评第一写着"重铸tes荣光，我义不容辞！"，收获了115个赞。赛事官博的留言区里，“怎么没有乐队风格"恰好点破了这层身份——TES粉丝习惯把队伍自嘲成一支乐队，而369是那个不能少的"鼓手”，"滔搏不能没有三六九，就像乐队不能缺鼓手！"就是他那首二创单曲视频的标题，如今赞数已攒到近一千。哔哩哔哩哔哩哔哩
第二类梗，是他在休息期长出来的"烟"。官方《TES一键切换出征模式》视频下，"谁说69不在，下边烟不就是他封的"被顶了起来。电竞大V狂很子老晒出369单人照的评论区里，"9哥封烟别封呲了，记住点位，点位不在峡谷"接的是同一个梗：半年的瓦罗兰特直播，把"封烟"变成了他的新标签。而再往更早追溯，"陀螺"本来就是滔搏的弹幕共识——一年前的那首《突然的陀螺》，播放量至今停在5400万次、赞数超136万。哔哩哔哩微博哔哩哔哩
第三类是穿越回黄金年代的集体考古：2020年9月S10出征定妆照上，TES的首发是"上单：369打野：Karsa中单：KnightADC：JackeyLove"。如今TES的打野位又换回了小天、下路还是JackeyLove，所以才有观众一句话排完现在的阵容："上路369。下路哥哥。打野天。"从2019年全明星定妆照上那个"新生上单369"算起，他穿着同一支队伍的队服走到第七个年头，海报上这个缺席，更像一次"出走半生"后的归位。微博哔哩哔哩
到13日下午，“缺人"已经有了后续：369的单人出征定妆照开始在圈内流传，狂很子老发帖感叹"总算有9哥的照片了#S16出征海报#”，这条微博拿了346个赞。还有博主发帖确认"369出征世界赛的定妆照，好像不是p的"，评论区都在帮着验真伪。B站评论区则起哄"p个图不方便吗"——群像里空出来的位置，最后是粉丝自己盯着补上的。微博微博
梗和回忆之外，真正要紧的问题还悬着：Crisp直播里直言顾虑，他疑惑"369很久没有rank和正式赛场的实战积累，担心短时间内很难适配世界赛的高强度对抗"。369上一场正式比赛还停在4月休整之前，最近他开启韩服排位，“正式进入世界赛备战状态”。而ZUIAN的第三次面签结果，发稿时仍只见俱乐部"争取机会"的表态，未见官宣通过。这张海报上的"空位"，最后由世界赛的高光填上还是由一首新歌填上，答案不在照片墙，在赛场上。微博知乎
