第一批被AI“杀死”的明星，出现了

真演员降薪，假演员出道

封面 I 《听见她说》

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

唯一的缺点是：他们不是人。

方桃子，AI短剧《被裁掉的女孩》的女主角，最近红得发紫，单平台播放2亿，社交账号33万粉，一条做三明治的日常点赞21万。

图注：方桃子社交媒体

抓马的是，她不演戏的时候也在营业。做买花、健身、回评论，跟真人博主一模一样，根本看不出是代码写的。

但真人演员这边很伤心，网上流传出一组数字：资本最疯狂的时候，头部演员单部剧片酬可以达到2亿元，如今最高大约降到2500万元。

前不久的微博电影之夜，董子健说自己最近很空，刘昊然当场喊话找我工作，直接把晚会变成了大型人才招聘会。

当假演员开始认真营业，真演员开始四处求职，内娱最魔幻的一幕出现了。

AI真的要终结演员了吗？

未必，但确实正在终结一个时代，只要拥有一张漂亮的脸和足够多的流量，就能被资本按照稀缺资源高价收购的时代。

首先要明确，头部演员的片酬，并不是突然从2亿元跳水到了2500万元。

这场降薪，已经持续了很多年。

2018年，相关部门明确要求，每部电视剧、网络剧的全部演员片酬不得超过制作总成本的40%，其中主要演员的片酬不得超过演员总片酬的70%。此后，税务整顿、限薪政策、平台降本增效接连到来，影视行业的明星泡沫开始被一点点挤出去。

图注：某艺人谈上热搜片酬就会涨

毕竟在那个流量最疯狂的年代，明星不是演员，更像是一种金融产品。

只要把某个名字写进演员表，平台就敢提前买版权，品牌就敢砸广告，粉丝就敢包场、控评、做数据。

但后来这一套不好使了，顶流出演的剧不一定爆，粉丝也撑不起票房，于是资本终于发现，有些明星看起来拥有几千万粉丝，但水分很大。

更要命的是，AI来了，直接把内娱明星打包了，你要清纯的，成熟的，甜妹的，输入要求，一键批量生成。

方桃子的价值就在这里，而且她不只是一张AI生成的脸，而是一个可以持续运营的虚拟明星。

AI角色还可以一直营业，只要平台愿意，方桃子可以一天工作24小时，全年无休，而且永远不会耍大牌。

真人明星的人设，需要团队小心翼翼地维护，把那些见不得人的事抹得一干二净。

AI明星本身就是人设，没有私人生活，自然不存在私人生活翻车；没有十年前的社交账号，所以不用担心考古。

咱们常说的代言品牌天塌了，或者要成为历史，毕竟使用AI明星，最大的风险可能是服务器维修。

图注：Prada代言人魔咒有救了

因此，片酬从2亿元降到2500万元，不只是限薪政策产生的结果，也意味着市场开始重新审视明星的价值。

当一张好看的脸可以批量生成，市场自然会问一个让很多明星感到冒犯的问题：我为什么还要花那么多钱买你？

这哪是冲击，分明是毁灭。

过去那种仅凭一张脸和一群粉丝，就能让整个项目围着自己转的明星生意，越来越难卖了。

看到这里，很多演员可能已经准备就把自己变成AI脸了。

但先别急，AI短剧火了，不等于真人演员要集体下岗。恰恰相反，AI越强，真正会演戏的人可能越值钱。

不信你看，今年，何润东经历了一次非常神奇的翻红。

没有新剧上映，也没有参加热门综艺，只是因为电视剧《逐玉》里的武将形象引发争议，网友开始重新翻出2012年的《楚汉传奇》。

十多年前，何润东饰演的项羽重新冲上短视频热门。镜头里的他满脸尘土，身材魁梧，往马上坐，有一种下一秒真要带兵冲锋的压迫感。

结果，何润东人在家中坐，商务从天上来。

公开报道显示，他在半个月内获得多个品牌合作，账号粉丝大幅增长。一个已经播出十多年的角色，突然重新产生了真金白银的商业价值。

这里有一个很有意思的问题，既然AI可以生成更完美的武将，为什么观众还要反复观看画质并不算高清的何润东？

因为观众看的不是一张武将的脸，而是真的相信他就是项羽。

今年走红的AI短片《霍去病》就是如此。

其用宏大的战场、军阵和骑兵冲锋震撼了很多观众。新华社报道显示，其核心团队只有3人，累计制作时间约48小时，投入的算力成本约3000元。

但AI能解决拍不出来，不等于它已经解决了演得出来。

它能生成霍去病站在大漠里的画面，却很难自动理解，一个少年将军第一次面对死亡时，眼睛应该往哪里看；一个人知道自己可能回不来时，语气里应该有多少恐惧，又应该压下多少恐惧。

这些微妙的东西，不是把眉毛下压15%、嘴角上扬8%就能完成的。

何润东版项羽之所以翻红，是因为他的身体和角色形成了一种说服力。

这才是演员真正的护城河，脸是可以复制的，动作可以模仿，但一个演员和一个角色之间发生过的化学反应，很难批量制造。

所以AI真正威胁的，从来不是所有演员，而是那些表演方式和AI一样标准化的演员。

当演员把自己训练成流水线产品，他就不能怪流水线造得比自己便宜。

娱乐圈最大的优点，就是能迅速接受任何能赚钱的新事物。

AI刚出现的时候，明星们担心自己的脸被盗用、声音被模仿、工作被抢走。

现在有人想明白了：与其等别人偷偷使用，还不如自己先把钱赚了。

最近重新爆火的“华强买瓜”，就是一个很好的例子。

2003年，《征服》里的刘华强骑着小摩托去瓜摊找茬。这段只有几分钟的戏，先在鬼畜区被开发了很多年，现在又搭上了AI。

创作者把瓜摊搬到了武侠世界、西部片、文学名著、琼瑶剧和韩剧里。刘华强穿越不同宇宙，职业换了无数个，唯一稳定的是，他总能找到一个卖瓜的郝哥。

孙红雷甚至不需要重新进组，二十多年前演过的一段戏，靠着AI和网友的脑洞，又替他在2026年完成了一轮全国巡演。

也就是说，AI可以让一个经典角色无限被利用。

只要版权、肖像和授权问题能够解决，明星过去积累的作品，就一座可以重新开发的数字矿山。

于是，明星授权自己的脸，开始成为一门生意。

62岁的吴启华，把20岁时的自己打包卖给了AI，坐着就把钱挣了。93岁的游本昌，拍不动了，直接授权肖像和声音给AI拍微短剧；最狠的是王祖贤，息影22年，远走加拿大，今年把自己20到30岁巅峰期的脸授权给了游戏公司。

今年4月，爱奇艺宣布推进“AI艺人库”，希望通过演员的肖像、声音和表演数据，制作可以参与AI影视项目的数字分身。

但问题是，假如明星把自己的脸一次性低价卖掉，明天可能就会发现，市场已经拥有了一个更年轻、更便宜、永不疲惫的自己。

以前演员最怕的是替身抢镜，估计以后最怕的，可能是自己的数字分身不愿意退休。

所以AI时代的明星生意，要学会经营自己的数字版权。

从这个角度看，AI并没有让明星彻底失业，只是改变了明星上班的方式，一起还得进组坐班，现在让数字分身出去打工，就像咱们期待自动驾驶汽车自己跑滴滴挣钱一样。

打不过就加入，听起来很没骨气。

但放在娱乐圈，这通常还有另一个名字：顺应时代。