10月31日，第七届载人航天学术大会上，中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔官宣了首次载人月球探测任务的乘组计划：三人乘组，两人落月。这个日子刚好是钱学森逝世17周年——68年前，正是他说出"要到月亮上去"。知乎哔哩哔哩哔哩哔哩
评论区瞬间炸了：凭啥上去3个，登月只让2个？
先说这趟旅程怎么走。 中国没用"一发巨型火箭全带走"的美式打法，而是采用"两发一登"：第一枚长征十号把揽月着陆器送进环月轨道等着，第二枚长征十号再送梦舟飞船载3名航天员上去，两器在环月轨道交会对接，航天员从梦舟进入揽月。新华网哔哩哔哩哔哩哔哩
2人换乘着陆器降落月面，1人留守轨道——他就是这张回程票的唯一驾驶员。月面起飞、二次对接、两人回船，一起回家。
为什么不能一发搞定？核心就一个字：运力。 当年土星五号把约45吨送上奔月轨道，而长征十号单枚的地月转移运力只有27吨。一枚拉不动全套装备，那就跑两趟。与其赌一辆造不出来的巨型卡车，不如用两枚够得着的火箭在轨拼车——这是把浪漫拆成参数，再一个个校准。知乎
别以为留守轨道的那位是"陪跑"。阿波罗11号时，柯林斯独自绕月等了21小时，全任务一次月面都没踏上。但留守恰恰是命门：月球轨道上只有这一艘船能回家。
进度条走到哪了？ 截至目前，梦舟零高度逃逸、揽月着陆器着陆起飞、长征十号低空演示验证等大型试验已陆续完成。今年2月11日那次试验，一次刷出四个“中国首次”——最大动压逃逸、返回舱海上溅落、火箭一级海上回收、新工位首飞。10月22日，官方开始为揽月着陆器的无人全流程空跑征集载荷——新“电梯”先空载试跑，再载人，稳字当头。新华网知乎
对岸呢？ 美国4月刚用阿尔忒弥斯2号完成载人绕月，4名宇航员飞抵40.67万公里、打破阿波罗13号保持了半个多世纪的纪录——但绕月不等于登月：原定首次载人登月的阿尔忒弥斯3号已改为近地轨道验证，真正落月推迟到4号、目标2028年。NASA局长艾萨克曼在CBS访谈里直言：“中国人一定会登月”，而他"没把握赢"。知乎
1958年立愿，2004年立项，2024年嫦娥六号从月背带回1935.3克月壤，2026年乘组官宣，目标2030年前两人落月。至于那两个人最终是谁、踏上月面第一句话说什么——评论区已经替他们吵起来了。哔哩哔哩
星辰大海这件事，中国人从来不喊口号，只发进度条。
