三个人去月球，两个人踩上月面，一个人留在环月轨道上等。
10月31日开幕的第七届载人航天学术大会上，中国载人月球探测工程的“两次发射、环月对接”方案再次成为焦点。两枚长征十号先后把揽月着陆器和梦舟飞船送入地月转移轨道，两器在环月轨道交会对接，航天员从梦舟进入揽月，再落向月面。听上去，最抓人的是那次“握手”。但对航天员来说，握手只是换乘点。新华网
对接完成后，三名航天员里两人钻进揽月，一人留在梦舟。留下的人不是备份乘客。梦舟是三人唯一能回地球的船，它得继续沿环月轨道飞，等揽月回来。月面上的两个人，要靠轨道上的那个人接回家；轨道上的那个人，也得等他们回来，才能一起返航。人民日报
接着，揽月脱离梦舟，制动、减速，朝预定区域落下去。航天科技集团田林把“月面下降着陆”和“从月面起飞回到环月轨道”并称为登月最关键的环节。下降最难的是最后一段。月球没有大气，不能靠降落伞。着陆器要用发动机反推，一边下降，一边用自主避障算法识别陨石和月坑，临时调整轨迹。2025年8月6日，河北怀来的地外天体着陆试验场做过一次着陆起飞综合验证，练的就是这“一下一上”。新华网
落稳之后，航天员穿上“望宇”登月服出舱。可以步行，也可以开“探索”月球车，到作业点停留、采样、布设探测仪器。揽月不只是交通工具，还是他们在月面的生活中心、能源中心和数据中心。这一段最像人们想象中的“登月”，但它只是整条链路中的一环。
任务结束，两名航天员回到揽月，从月面起飞，重新进入环月轨道，与等在那里的梦舟第二次交会对接。第一次对接决定能不能登月，第二次对接决定能不能回家。两人带着样品进入梦舟，三人会合，梦舟与揽月分离，踏上归途。
归途也不轻松。梦舟脱离环月轨道，进入月地转移轨道。返回舱以比近地返回更快的速度进入大气层。它先做一次气动减速，降到预定高度后跳出去，滑行一段，再第二次进入，二次减速。这就是“半弹道跳跃式返回”，俗称太空“打水漂”。人民日报
把这几步连起来看，“两次发射、环月对接”不是把一次任务简单拆成两半。它把任务拆成两段可以分别研制、分别验证的流程：梦舟负责把人送到月球门口并带回家，揽月负责最后一段下降、月面停留和上升。两器分开研制，系统间的接口要在研制中验证。两次发射、两次对接，让关键环节有机会先在地面或无人飞行中走一遍。
最新的进展，是让揽月先替人去走一遍。央视网11月2日报道，揽月着陆器将先执行无人飞行。中国载人航天工程副总设计师、月球探测工程总设计师王翔说，要按无人状态，把有人状态的全过程“包括发射到环绕月球轨道，跟梦舟飞船交会对接，落月在月面停留，再起飞，重新与梦舟飞船交会对接”尽可能验证一遍。央视网
所以，环月轨道上的那次握手值得记住，但它不是终点，而是一次交接：从一艘船交到另一艘船，从轨道交到月面，再从月面交回轨道。真正决定任务成败的，是握手之后那几步，以及那个留在轨道上、等着把同伴接回家的人。
