11月4日，雷军发了一段视频：小米人形机器人在汽车工厂第一次连续干了8小时，满足工站全天生产需求。智能车参考
它所在的工站，是总装物流区域的中控台侧盖板排序。它干的活，是把盖板按生产顺序码放整齐，送给下一道工序，不是把盖板装到车上。这不是挑刺。侧盖板尺寸大、形状不规则，来料姿态每次都不一样，能连续8小时跟着产线节拍码准，已经越过了“演示”和“上岗”之间的一道坎。但这8小时证明的是它站得住、跟得上，不是它的手能替总装线上的人。36氪雷科技
传统机械臂也能排序，但得给它定做工位、把来料摆正，换款车还要重调。人形机器人被看中，是因为它能直接站进为人设计的工位——也正因如此，它先从排序、送料这些位置固定的活干起。雷科技
这些活大致能归成四个字：穿、对、补、判。
先说“穿”。一辆车的线束铺开有几公里长，几百个连接器要在车身钣金孔洞里穿行、固定、插接。发动机舱和门板内腔的操作间隙只有几厘米，路径还得绕开结构件和热源。雪岭飞花
更麻烦的是插接的最后几毫米。视觉上看着对正了，连接器边缘可能已经顶住插座；再往前推，轻则插不到底，重则挤坏端子和卡扣。工人插的时候，手上会有一个很自然的停顿。感觉方向不对，就稍微转一下，再顺着送进去。这个动作，靠的是力觉和手感，不是坐标。具身智能进化论
内饰件考的是“对”。仪表板、中控台、门板这些部件，体积大、形状不规则，安装时要同时对准多个定位销和卡扣，有些螺丝还在视线盲区。同一条线还可能混着多种配置，位置和形状都在变。雪岭飞花
涂装和焊装，剩下的是“补”。喷涂早就接近全自动，但遮蔽、局部补漆仍要人。遮蔽要按车型配置，把不该喷的地方一点点包起来，配置一变，包法就变。知乎
焊装也一样，九成上下的焊点由机器人完成，可车门框、A柱这些空间受限的死角补焊，以及焊点撕裂抽检，还是人。雪岭飞花
最后是“判”。几十个ECU联调时的故障诊断，靠的是把故障码、波形、维修记录和同批次反馈放在一起做假设、验证。总装下线前的点检、路试，也离不开人。知乎七号-宋
这四类活看着不一样，卡住机器人的是同一件事：工件和环境的真实状态，要到接触的那一刻才显现。
反过来的事也有。拧紧最像“手感活”，关键工位却已经被机器接管：伺服拧紧枪盯着扭矩-转角曲线，比人的手感稳。只要一件事能被拆成稳定的参数，人就会被请出去。所以“细活”不等于“手工活”。人留下来的，不是手比机器巧，而是每次情况都不一样，且现场要有人判断、有人负责。知乎
第一财经采访的浙江人形机器人创新中心首席科学家熊蓉说，人形机器人的操作精度还在厘米到毫米级，工业往往要求亚毫米级。第一财经
宇树的王兴兴也讲过，固定场景练得再熟，换个物品或环境，成功率就会大幅下滑。华商韬略
宇树2024年就和汽车工厂合作过，迟迟没有大规模推广，他的解释很直接：效率和泛用性还不够。第一财经
小米自己也在量这条边界。10月27日，小米技术披露新一代灵巧手，团队从汽车工厂16个典型工段的2579个标准作业程序里挑出1827个做动作采集。这1827个程序覆盖了所选工段约70.8%的人工作业工序。剩下的部分，还没进入它的样本。小米技术人形大讲堂
8小时的意义，是把机器人从展台推到了工位。它先接住的，会是排序、送料、搬运、部分质检这些位置固定、结果可验、也最耗人的活。那些要摸一下、试一下、停下来想一下的环节，现在还在这条线上的人手里。
