敦煌的夜市亮起来时，申洪杰的木雕画店还开着门。工作台上，圆刀、三角刀、平刀排成一排，一块木板上刻着半幅飞天。2004年他从湖南来敦煌旅游，看完莫高窟，后来搬来这里，开了这家小店。这一待，22年。
像他这样从外地来、最后留下的人，敦煌叫“敦漂”。有人守窟，有人画画，有人开店。申洪杰是敦煌木雕画的代表性传承人，把壁画里的菩萨和飞天，一刀一刀挪到木板上。
留下来不等于活得下去。刚开店那几年，敦煌文旅还在起步，没有成熟的非遗市集，游客不多，本地市场也小。
作品全靠线下零散卖，收入不稳定。他一度怀疑，自己是不是太理想化。新华网
转机是游客多起来。2025年，敦煌接待游客2439.3万人次，是2020年的3.7倍；第三产业占GDP比重超过60%。新华每日电讯
市里陆续建起非遗街区，开放研学空间，帮着手艺人找展示和销售的渠道。申洪杰的店里开始有人进门，有人拜师，也有人像他一样留下来。
95后王婕是另一种“敦漂”。她是甘肃白银人，偶然来敦煌，看见锲金画艺术家张兆武以刀为笔、拿铁板当纸，就留了下来。“给冰冷的铁板赋予温度。”她说，自己一眼就笃定了。新华网
可热忱之后，还是生计。初留敦煌，怎么把这门小众手艺变成可持续的收入，是她最大的难题。
敦煌的办法是搭公共文化体验平台：线上直播科普，青年手艺人驻场创作，游客亲手摸一摸铁板上的刻痕。这份体验，比单纯卖出一幅画更动人。
敦煌不是孤例。四川理县的羌绣传承人张居悦，2013年大学毕业后返乡，发现会绣的妇女和老人还在，绣品却常年压在箱底。
第二年，她贷款10万元办起合作社，把羌绣和产品开发、研学体验绑在一起。新华网
2025年，她又建起约3000平方米的综合空间。“客人来到我们这儿，能够看到、听到、绣到。”她说。
敦煌和理县相隔千里，难题却一样：非遗要传下去，先得让手艺人靠它吃上饭。
9月24日，文化和旅游部在发布会上介绍，目前各级非遗代表性项目已达10万多项，“十五五”期间将开展第二次全国非遗普查，建立非遗资源总目录。人民网
10月16日至18日，第四届中国非物质文化遗产保护年会在辽宁朝阳举行。
会上发布的“全国青年非遗传承人扶持计划”2026年度名单选出30人，扶持内容除了技艺，还包括品牌运营、数字传播、设计协作和市场对接，优先支持带动就业增收明显的传承人。新华网
普查要数清的是项目。但另一组数字更关键：有多少传承人能靠手艺生活，有多少年轻人愿意留下。
中国非物质文化遗产保护协会会长王晓峰在年会上说，算法可以生成纹样，但纹样背后的匠心只能由人来延续。新华社
夜里的敦煌，非遗街区的灯还亮着，有游客在体验泥版画。申洪杰的店也还开着。手艺能不能传下去，答案不在展柜里，在这些亮着灯的店里。
