10月29日《影之刃零》发售，徐静雨开播。第一个Boss斧老大，他打了25把。 过关之后，他对着镜头讲了十分钟“获奖感言”，把配乐、场景和战斗手感一起抬到“有机会做成行业标杆”的高度。 一个刚被第一个Boss反复按在地上的人，转头给游戏发奖，这画面确实好笑。三项里，最容易被这25把检验的，是战斗。哔哩哔哩微博
好笑归好笑，先别急着把这话当商单。徐静雨确实有前科：去年看实机演示，社区记住的是“没商单很一般”。 年底的切片又变成“登峰造极”。他的夸法也一向夸张：这次直播里，他连一个被打碎的木箱都能夸上十分钟，弹幕的“商单”两个字几乎没停过。他的嘴要打折。但25把打不了折——商单能买他怎么夸，买不了他一遍遍重来。哔哩哔哩
而且不是一次。打完斧老大，他又在支线Boss新娘阿花那儿耗了3个小时、死了48次。 被网友骗去打隐藏Boss三面，27把之后直接破防逃跑。一次可以叫节目效果，三次就是真实水平了。微博
问题在于，徐静雨不是没玩过魂游的人。按常理，这类玩家不该在第一个Boss前卡这么久。答案在斧老大的设计里：这个Boss几乎只考两件事——精防的时机，和红光、蓝光的应对。它不考你血有多厚、背板有多熟，只考你看不看得懂对手。弹幕给它起的外号很准：教练。
魂游的习惯在这里会反过来咬人。魂游的默认打法是等、滚、找空隙磨一刀；《影之刃零》的杀气却是敌我共用的资源，防御会消耗自己的杀气，进攻则能削对方的杀气。你越缩，Boss的杀气越富，能放的赖招越多。有人总结得直白：一味进攻和一味防御都是不对的。知乎
25把真正在教的，是抢回合。你攻，Boss格挡；它反击，招式里大概率带红/蓝光；你弹反或闪避成功，杀气回满；杀气见底就切武器，再压上去。七成功夫要花在进攻上，主动权属于更敢打的一方。知乎
这套循环和《鬼泣》的连段、《仁王》的架势、《只狼》的拼刀都不是一回事。它更接近香港武打片的套招：有前置、有虚招、有接招，打的是见招拆招。知乎
所以“标杆”如果只当成“这游戏真好玩”，就听窄了。它不是把动作游戏做得更难，而是把“难”做得更清楚：这套战斗把PVE打成了可以被解说的对攻。杀气条就是记分牌，观众一眼能看出谁在压谁；每一次死亡都能被复盘成“这刀该闪”“这光该弹”，而不是一句“数值不够”。一个篮球解说能对着它滔滔不绝，不是因为他操作多好，而是因为这游戏把节奏、气势、对位明明白白摆在了屏幕上。
当然，标杆不等于完美。开头劝退、武器手感差异大、Boss血厚、叙事有门槛，都是真实存在的抱怨。25把也说明，这套系统对老玩家并不友好，它要你先忘掉旧肌肉记忆。
但“值得被研究”和“适合所有人”本来就是两回事。徐静雨的夸奖可以存疑，他的25把却很难造假。一个玩过不少魂游的人在第一个Boss前反复摔倒，摔完还说这战斗有东西——比起任何一句“神作”，这更像一份用死亡写出来的说明书。至于它能不能成为标杆，得看以后有多少动作游戏开始学它抢回合；至少现在，它让“输”这件事变得有话可说。
