夏天高温从入手到放弃的蓝色小帽

我买了那只饿了么头盔，是二手平台淘来的，九成新，外壳蓝得晃眼，像把一小片夏天扣在脑袋上。卖主说只戴过三次，嫌热。我笑笑，没告诉他我就是要去最热的地方。

第一天上线，系统把我派去老城区。太阳八点就把路面烤得发黏，头盔里的泡沫垫像刚蒸好的年糕，一按一个指印。我骑着小电驴，后背的汗顺着腰带往下淌，手机支架烫得握不住。第一单是冰豆浆，取餐时店员塞给我两袋冰块，说“你也降降火”。我把冰块塞进胸口的隔热袋，像揣着两颗心，一颗凉，一颗更凉。

中午十二点，导航把我带进一条没树荫的直路，沥青蒸出晃动的虚影。头盔里层积的水汽凝成水珠，顺着眉骨滴进眼睛，辣得疼。我停在红灯前，旁边绿化带的洒水器突然转过来，凉水浇在手臂上，像被人轻轻拍了一下——那一刻我几乎想哭，原来降温是这么奢侈的事。

送到最后一单是住院部的老人，他孙女点的绿豆粥。医院电梯坏了，我爬十二层，楼梯间闷热得像棉被里。老人接粥时递给我一张折好的小方巾，说“擦擦，别中暑”。下楼时我把方巾系在手腕，风一吹，有淡淡的痱子粉味，像小时候奶奶给涂的。

收工已是晚上，头盔摘下来能倒出一杯水。我把车还回站点，注销账号，最后看了一眼App上的今日可怜收入。旁边便利店的冷柜灯亮着，我买了瓶最便宜的冰汽水，一口气灌下去，气泡冲到鼻子，酸得流泪。

回家路上，我把头盔挂在电动车把手上，它轻轻摇晃，像颗空掉的蓝色心脏。我知道明天不会再戴它，但也没舍得扔。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～