穷游的后果？游客大增7亿人次，超50%景区亏损，互联网平台躺赚

假期旅行的人潮宛若四季不变的潮汐，从南方涌向北方，从城市漫向山水。高速公路上车流连绵不绝，地铁里人群拥挤得几乎无法转身，空气中汗味、香水味与烟味混杂成一种让人想要逃离的气息。有人兴高采烈，迫不及待奔向远方；也有人步履缓慢，仿佛只是完成一项任务。对许多人来说，这样的热闹并非全然享受，更像是从日常中短暂喘息的机会。

过去三年，旅游数据如火山喷发般激增。2022年，全国出游人次为25.3亿；2023年飙升至48.9亿；2024年则达到56.15亿，几乎追平疫情前60亿的高点。照此趋势，2025年刷新纪录只是时间问题。人们嘴上抱怨人多拥挤，却依然涌向景区——太久没有出门透气，哪怕明知会堵车、物价高、身体疲惫，也义无反顾。何况真正属于普通人的假期并不多，名义上全年有115天假期，可真正能休满的不到一半。2018年的一项调查显示，能实现双休的人甚至不到12%。

然而，出行人数暴增的背后，却是景区财报的一片惨淡。2024年，18家上市景区企业中，14家净利润下滑，跌幅动辄达两位数。桂林旅游作为老字号景区，坐拥两江四湖、银子岩等独特资源，却连续四年亏损，累计金额近十亿。2024年其营收下降7.58%，净利润暴跌1830%，亏损高达两亿元。

景区方面常将亏损归咎于天气与洪水，但真正的病灶早在2013年收购罗山湖项目时就已埋下——该项目至今停工，而公司还涉足商业地产，旗下运输、贸易等业务也因行业变化与地理位置问题逐渐没落。

张家界的处境更为艰难，五年累计亏损13亿元，仅2024年就亏掉6亿。尽管名为“张家界”，却不掌握武陵源、天门山等核心资源的经营权，主要依赖索道、观光电车和酒店业务。最沉重的负担来自大庸古城，这个跟风上马的项目耗资20亿，如今每天售票不足20张。明明坐拥世界级自然风光，企业却偏要造城，结果一脚踩进泥潭。

这些景区的问题如出一辙：能赚钱的靠天吃饭，亏损的则多来自人为扩张。无论是桂林、张家界，还是古都西安，都难逃这一规律。西安旅游连续亏损十二年，曲江文旅虽手握大唐不夜城、芙蓉园、古城墙等热门资源，三年仍亏6亿元。西安饮食旗下的多家老字号同样连年亏损，金额上亿。2023年上半年，大唐不夜城接待游客高达4244万人次，营收却仅6586万元，平均每位游客仅贡献1.55元，令人咋舌。

景区本质上是公共的、天然的，不该被资本视为短期收割的工具。生态与文化资源属于整个社会，而资本逐利的行为常常牺牲长期价值。结果就是企业接二连三亏损、倒闭，最终沦为笑谈。有些景区不发挥自身优势，反而盲目追逐不擅长的领域，最终老顾客流失，新游客不买账，日渐冷清。尤其是那些复制式景区，满街文创店、网红小吃、打卡点，看似热闹，实则千篇一律。殊不知，川西、西藏、新疆随手一景，都比它们更真实动人。

酒店行业同样未能幸免。2024年，锦江、华住、首旅、亚朵四大巨头集体遇冷，入住率、房价和收益同步下滑。华住营收虽破万亿，净利润却跌去四分之一；锦江营收与净利双降；亚朵赚12亿，却主要靠卖枕头、被子等周边产品。民宿行业更惨烈：2024年新注册10万家，截至4月底新增2.5万，现存33.9万家中，六成开业不到三年，四分之一甚至不满一年。

与之形成鲜明对比的，是演艺与在线平台的生意蒸蒸日上。宋城演艺凭借“千古情”系列稳占旅行团市场，万岁山的“王婆说媒”吸引八方游客，众信旅游则受益于出入境市场的复苏。携程、同程、途牛等平台在屏幕后方稳稳赚钱——2023年，携程营收533亿，净利润172亿；同程利润27.9亿；连途牛也实现扭亏为盈。无论游客选择五星酒店、连锁旅馆还是青年旅舍，最终都绕不开在线平台的比价、预订与评价体系。