一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！

创作立场声明：这是我的读书系列的第三十六篇文章啦~
喜欢读书的话记得关注我哦！让我们一起享受阅读的乐趣~

小的时候，有很长一段时间都是在爷爷奶奶家度过。

小时候的睡前故事，就是听爷爷讲的抗战故事。

极偶尔地，爷爷也会提到还乡团、三年饥荒之类的词语，但年幼的我，只是懵懵懂懂记下了这么几个词语，对词语背后那段历史却没有完整的概念。

直到最近，我读到了张炜的《古船》，才开始对我们国家的那一段苦难历史有了更加深入的了解。

01

《古船》是作家张炜写于1987年的一本小说，作者用了四年的时间构思、准备，查阅各种资料，用了两年时间修改，才最终完成了这本书。

书中讲述的是1949年前后的四十年间，发生在山东一个历史悠久的古镇洼狸镇上的故事。故事围绕世代生活在这个镇子上的隋、赵、李三大家族展开，展现了中国农村在上个世纪的动荡中的众生相。

作者用一个小镇，映射了整个中国。

在阅读的过程中，我时常不由自主地将书中的村庄代入到爷爷生活的村庄，代入到爷爷这一代人生活的年代。那些爷爷给我讲过却又没有讲尽的历史，在这本书中得到了补充。

我们这一代人对这个国家所经历的苦难知道地太少、太宽泛、太概念化了，这本书给出了很多残酷的细节。知道了这些细节，才能有更深刻的反思，也才能更加理解和珍惜何谓“和谐美好”。

02

在那个癫狂的年代里，人命如蝼蚁：

四十多个无辜百姓，竟然被同胞用链子串起锁骨，扔进红薯窖活埋；

痛苦的母亲被绑起来，亲眼看着孩子被挂在门上撕成两半；

古时的五马分尸被学过来，用成了“五牛分尸”；

女教师只因大龄未婚就被公开羞辱批斗，最后不堪侮辱悬梁自尽；

……

无数的人被杀死、被虐死、被饿死或是不堪凌辱自杀而死。 而活下来的，也都带着那个时代留下的疮疤。

陈丹青在《张岪与木心》中回忆起木心最后的时光时，曾写到过这样一个细节：

今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。

“我是丹青啊！”我冲他吼叫，另一念同时到位：完了，先生要死了……

他微微一愣，神色转而舒缓。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，转用普通话，平静而清楚地说：

那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……

《张岪与木心》陈丹青

第一次读到这个细节，是在木心美术馆，我不敢相信这是曾说“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”的木心，不敢相信这是用写检查的纸偷偷写文章、在暗夜的虚空里无声地谈奏莫扎特和肖邦的木心。

我以为他强大、清醒，我以为他已经用多年的出走疗愈了自己。

却远远没有想到，这段历史给他造成的伤害从来不曾消失，更不曾被克服，它深深地刻在了木心的生命中。也一定刻在了无数和他有相似经历的人的生命中。

03

选择写这样一本小说，张炜是有勇气的，同时，张炜也是有才华的。

他在书中塑造了很多丰富又矛盾的人物，也借他们之口谈了自己的许多观点，其中有一段关于读书的观点，我觉得很有意思。

有一天抱朴看到老中医郭运以非常快的速度在读书，仅一会儿就把多半本书都读完了，于是抱朴就问郭运：“您刚才是把它读了一遍吗？”

郭运点点头。

郭运说：“有人读字。有人读句。我读气。”抱朴陷入了茫然。

他问老人什么是“气”？一本书里怎么会用“气”？

老人抿一口茶说：“写书人无非是将胸襟之气注入文章。气随意行，有气则有神采。读书务必由慢到快，捕捉文气，顺气而下；气断，必然不是好文章。一页书猛一看无非一片墨色，字如黑蚁；待文气流畅起来，有的黑蚁生，有的黑蚁死。你两眼只看活处，舍弃死处，顺势直下，当能体会写书人运笔那一刻的真趣。不然就枉费精神，只取皮毛，读书一事全无快乐可言。”

《古船》张炜

同时，这本书也在讨探讨那些人生中最根本的议题，如人究竟应该怎样生活，书中隋抱朴和隋见素两兄弟间的那一次谈话，让人不禁想起《卡拉马佐夫兄弟》中那一次次对信仰的讨论，张炜想必也受了陀氏的一些影响。

不过，对这本书影响最大的，应该是马尔克斯的《百年孤独》，整本书读起来，都有一种淡淡的《百年孤独》的味道，也有那么一些魔幻现实主义的意思。

说实话，这本书的前几页读起来很没意思，不抓人，甚至有些涩滞，这导致我一度想放弃掉它。

还好，我读了下来，结果发现，越读越精彩，直至读完，就忍不住写下了这么一篇小文来安利它。

另外，这本书中很多内容都写得很隐晦，需要细读才能发现。如果有朋友一起读，读完之后分享一下自己的发现会更有意思。

04

写这本书的时候，张炜不过三十来岁，就已经写得极好。

写文章这回事，或许真的是有天分的。

阿城发表《棋王》的时候，也不过才三十五岁。

但不同于《棋王》的名气，这本书的读者却寥寥，它的几个版本加起来，在豆瓣标记了已读的也只有1000多人。这个阅读量与它8.0的评分很不匹配。

所以尽管我曾一度想放弃这篇推文（因为关于癫狂年代的那部分内容可能有些不够和谐），但我还是决定发出来，一方面，是相信我们对信息的控制理应达到了这个程度，我也完全清楚，小说不等于历史。另一方面，也是希望这本书能够被更多人看到。

最后还要补充一下的是，关于这本书，我是以很私人的方式来阅读的，在阅读的过程中，我想到的是我所听过的故事，知道的人，生活过的村庄，因此可能并不十分客观。

但是，阅读原本不就是很主观的事情吗？

其实关于这本书，还有很多更加宏大的讨论，比如作者的理想主义、书中人物和事件的隐喻等，这里就不谈了，大家可以在阅读的过程中自行体会。

读完这本之后我又成功种草了作者张炜的另一部小说《九月寓言》（呃，这本书读的人更少），已经下单，待读完后会再来和大家分享。

等我~

古船（现当代长篇小说典藏插图本）38元京东去购买