石原里美嫁人了，但这些游戏女神留给了我们

石原里美的事务所发表消息，一代女神已经在去年领证入籍结婚。国民老婆终于还是变成了别人的老婆，在此当然还是先要恭喜恭喜，要不是还有新垣结衣、桥本环奈、斋藤飞鸟……这个冬天搞不好又要失恋了。

最初的女神

现实中的女神们圈粉无数，各个游戏自然不会无视这个宝贵的题材。从一代宗师《超级马里奥》开始，玩家们就开始了追寻女神的旅途，为了救出碧琪公主（桃花公主），水管工们从上世纪80年代一路跳到了现在。

和《超级马里奥》同时代诞生的《影子传说》也有着类似的剧情，年轻的伊贺流忍者“影”为了救出雪姬公主一遍遍杀入敌阵，然后雪姬公主又被一遍遍绑走。虽然在当时玩家们完全看不到女神的样貌，但如果公主不是个女神设定，这个故事真的很难收场。

受此启发的各大厂商纷纷表示，在打造当家女神这条赛道上绝不能屈居人后。“英雄救美”的情节固然吸睛，不过独当一面的女神们似乎更受青睐。
在1991年的《街头霸王II》中，世界上首个可操作的格斗女性角色诞生，设定为中国籍刑警的春丽登上了格斗舞台。

标志性的包子头形象一度成为中国妹子的代名词，影响了后世一大批动漫游戏作品。Justin Wong的春丽也作为梅原大吾的对手，出演了格斗游戏中史诗级的对战。

相比于《街头霸王》中的其他角色，春丽在国内玩家心中的形象尤为特殊。成龙大哥在《城市猎人》中的激情cosplay，为广大玩家留下了一道挥之不去的阴影。原本刚毅性感的女神形象突然就变得谐星了起来。

在此之后的数年，游戏技术逐渐成熟，有能力去讲述一段有血有肉的完整故事，那些被铭记至今游戏女神们方才正式降临。

埋藏的记忆

对于国产游戏，我们通常是怀念远多于期待。B站跨年晚会中出现的《仙剑奇侠传》引出了满屏的“爷青回”。我们迷恋这部作品就像在迷恋自己的过去。

早期的《仙剑》系列仿佛是女神的梦工厂。灵儿、月如、苏媚、雪见、龙葵、菱纱、梦璃，从第一代到第四代铺满了玩家们的青春回忆。
即便当初的游戏画面尽是像素和锯齿，也阻挡不了我们的热爱。讲好一段仙侠故事曾经是国产游戏独有的秘诀。我们和女神有关的记忆开始于灵儿入浴时的惊鸿一瞥，也埋葬在了青鸾峰上爱妻韩菱纱之墓中。

这期间划过了国产游戏最有故事的10年。在这10年里，玩家们还遇到了《轩辕剑》的小雪、玉儿、水镜、妮可，遇到了《剑侠情缘》的张琳心、燕若雪，遇到了《刀剑封魔录》中的无名女侠，还有许多已经叫不上名字的角色。

这10年在玩家心里埋了无数女神的身影，以至于后面再看续作时满眼都是似曾相识的影子。国产游戏画面越来越好，我们却寻不回曾经的女神了。

旧酒·新生

我们总是义正言辞地拒绝厂商炒冷饭，SE和卡普空嘴上说着没问题，实际上炒的比谁都凶，尤其是在重置经典角色上不遗余力。

玩家如果侥幸躲得过艾达·王的红衣黑丝，也躲不过吉尔的一万种MOD，纵使能扛得住爱丽丝的鲜艳礼服，也终归还是会拜倒在蒂法的石榴裙下。哪怕六根清净，不被表面的美色困扰，还有跳舞的尤娜在重制版中熠熠生辉。

若是想把一款经典老游戏安利给新玩家们，常因为落后于时代的画面质量碰一鼻子灰。棱角分明的古老建模与当代玩家之间隔着数道代沟。
新玩家们哪怕有心体验，多个世代之前的画面质量实在辣眼。在习惯了当下的视觉体验后，想要回顾经典的确不太容易。由俭入奢易，由奢入俭难。

都说美人自古如名将，不许人间见白头。游戏中的美人不会迟暮，却会变糊。角色们抵抗不住技术的迭代和时间的冲刷，或许终有一天我们心中的经典会无人问津。
此时的一波良心重制，宛如新生。经典角色为炒冷饭提供了关键的佐料，这盘太香的冷饭赋予角色第二次生命。经典永不磨灭，美人不曾白头。
或许再过三十年，还会有“二次重制版”的出现，我们是否又会在新的舞台下与女神们相会？

等待·追忆

在这个时候肯定会有玩家问：“我的老婆塞尔达/米法呢？”
塞尔达算不算女神不太好讲。假如将塞尔达归入女神的行列，或许就是女神中最惨的一位。她默默地等待着勇者前去拯救。只可惜勇者忘记了自己的女神，天天在海拉鲁大陆不务正业。

谁知天道好轮回，曾经沉迷炸矿、钓鱼的玩家们现在苦等《旷野之息2》，塞尔达女神迟迟不肯给我们回信，万千粉丝泪眼汪汪地翘首以待。

当然在塞尔达之外，玩家们拾得起、放不下还有米法。凭借着在《旷野之息》本体中短短的几篇的剧情便击穿了我们的心理防线。而在《英灵们的诗篇》DLC中还有更多剧情和隐藏对话，附带一提，DLC刚刚迎来了千载难逢的折扣。

几乎从不打折的《塞尔达传说》DLC现在终于打折了，如果参照一下《怪物猎人》新作发售前夕，《怪物猎人 世界》和《怪物猎人XX》纷纷折扣。这是否意味着距离《旷野之息2》已经很近了呢？
或许在不远的将来，女神就要归来。