这个被抑郁症包裹的游戏，可能是互联网上最温暖的社区

这个被抑郁症包裹的游戏，可能是互联网上最温暖的社区

原创 莫瑞 TapTap发现好游戏

2025年01月23日 18:32 上海

（本文和以往推送不同，是短篇故事，也是一篇安利。）

图片

语言拥有魔力。

除了传递信息，说明心中所想，我一直相信，语言拥有更为强大的力量，比如，掌控情绪，就像音乐——冒险游戏《暗喻幻想》中，陪伴主角旅行的精灵加莉卡施展的第一个魔法就是音乐。蝴蝶大小的她站在主角的肩头，挥舞手腕，音乐出现了。战鼓和高亢的和声在主角的耳畔奏响，令人振奋，歌声不仅激励了主角，也激励了屏幕前紧握手柄的我。

加莉卡得意洋洋地说，音乐是有史以来最早的魔法，旋律与乐曲能带给人无尽力量。

我相信她的话。

图片

“音乐好像直接从脑海中响起。加莉卡的魔法令人振奋。”

同样的道理，如果音乐是魔法，那语言也是。想想有多神奇吧，文字的组合能传递意义，口中冒出的词句能对听者造成影响。你能用语言伤害一个人，也能用它来使人心安。我相信语言，相信它有神奇力量，就在现实世界中，就在我们的生活中。

如果你玩过《暗喻幻想》，就知道在奇幻世界中，加莉卡利用音乐来鼓舞队友，用乐章来施加积极力量；在现实生活中，语言的魔力拥有不同的表现形式，另一款游戏完美诠释了这点，我将通过我的故事来向你证明语言具有魔力。

接下来是我亲历的发生在《善良的话》（Kind Words）中的故事。

图片

图片

在展开故事前，先由我介绍一下，《善良的话》是一款特别的游戏。不过，它不怎么像游戏。

更具体的描述是：这是一个社区。你化身成一个虚拟小人，你的角色身处一间方形的书房中，桌子上摆好了钢笔和信纸。你写信、收信，并回复别人的信件。社区中只有一条指示和规矩：分享你的困扰，用温柔的言语安慰对方。

图片

写信就是……真的去写。游戏内置了“书写”和“查看”两个主页面——前者是写下自己的烦恼，把所有话浓缩在7行（大约100字）文字内，发送给网络上的其他用户；其他点击了“查看”的用户，能阅读别人写下的烦恼，并进行14行字（也就是200字）以内的回复。

强调字数是因为要限制玩家的交流。往来的信件仅仅只有一次，双方在建立联系前，完全是陌生人；交流过后，联系也就中断，依旧保持陌生。

可正是因为陌生，善意才尤为可贵和动人。

图片

换句话说，这款“游戏”几乎没有传统意义上的游戏性，更像是一个倾吐抑郁和焦虑的树洞。为了达到这个目的，系统上添加了很多“传递正能量”的设计：比如，刚进入游戏时，你会认识替你送信的小鹿，它会说话，它坦言这是它第一次送信，希望能得到你的鼓励。

图片

“我会马上把信送过去！”

场景设计上也在塑造温馨氛围，主场景是角色的书房，这是一个超现实的空间，宇宙一般的周围中漂浮着纸飞机，摘一只下来，你会发现上面写满了鼓励的话，就像漂流瓶。

图片

“御风而行，享受旅行。”

总而言之，就《善良的话》来说，所有的设计，都基于一个相同的概念：

“你是否愿意为一个陌生人带来善意？”

就是这样一个简单的概念，听起来十分理想主义，但许多玩家在《善良的话》中收到了有生以来最暖心的话，它们来自一个遥远陌生人的事实令我难以置信。这件事不仅令我惊讶，也超乎了许多玩家的预期。这款基于简单概念、由两人开发的小游戏，在Steam保持了98%的超高好评，并且被提名了当年（2019年）的TGA“年度最具有影响力游戏”奖项。上个月，还出了续作《善良的话2》，感兴趣的话，你们可以上Steam查看。

图片

“致亲爱的你”

图片

介绍完了，说回故事。我答应要向你们证明语言的魔法。

我在2020年时受朋友推荐，在Steam上购买并下载了《善良的话》。当时受学校封校管理，我很久没能出门，我唯一和人交流的渠道是网络，可是在网络上，我又和同校的女友分手了，导致情绪不太稳定。我记得半夜，我躺在宿舍狭窄的床铺上，把身子翻来覆去，怎么也睡不着。

我的精神一直处于受激的状态，高中时期，学业压力几乎将我压垮，我的家庭又有特殊的问题。毕业后，我开始感到无由头的恐惧，尽管我矜矜业业，还是害怕考试挂科，被勒令退学；我害怕自己患病，失去健康，严重的时候，我甚至不敢过马路，因为我担心失控的车辆将我撞飞，折断我的骨头，刺穿我的内脏。

那段时间，我的睡眠总是被噩梦侵袭，我长期在无意识的睡梦中，被迫面对内心无法抹平的伤口。我并不像许多人那样，梦见在考场上奋笔疾书，时钟嘀嗒作响，剩下的空白始终填补不全。我的梦更糟糕，意味着带来的苦痛也更漫长——我跳过了考试，直接置身于复读的场景下。

图片

“写下你的困惑”

我高考失利，比平时模拟测试少考了快80分，成了我内心的槛。我的老师和同学替我惋惜，向我提议考虑复读。我知道我该，可心里千万个不愿意，我缺乏再撑过一年的健康和信心 。查分的那天，我哀求地坐在父亲的面前，沉默寡言的他几乎没有表情，他低头看了看餐桌上的成绩单，又抬头看了看我，他没说话，就叹了口气，摆摆手，示意我接受现实，不用继续。

我永远记得父亲告诉我不用复读时，我的心情是怎样的复杂，那种失望、害怕、如坠冰窟，却又欣喜若狂。

我本来以为我来到大学就脱离了考试，免受了压力，事实并非如此，那些的伤口没有愈合，而是化身成了黑色的影子，尾随我，然后趁我睡眠时袭上床沿，扼住我的喉咙，切断我的呼吸。

因为害怕孤单，我刚上大学就找到了女友。她跟我的情况差不多，类似的家庭，类似的失利，她也为过去的伤口苦不堪言。于是我们就在互相倾吐中，萌生了好感。

恋爱对我来说，只是暂缓痛苦的麻药，我第一次感到别人受到认可，并且我第一次开始去认可别人，我在获得宽慰的同时，又给予别人宽慰。我能看出来，女友的想法与我不谋而合，两个残破的灵魂依赖彼此，互相缝合，我们度过了新奇又美好的时光。可那时光虽好，结束得也快。

图片

4年前，我再也受不了女友日复一日近乎疯癫地向我倾泻情绪，再也受不了聊天窗口中发给我的自虐视频，糟糕的时候，她会拿美工刀在胳膊上刻下骂人的话，快超出长袖了才停止，她用乌姆里奇惩罚哈利波特的方式惩罚自己。她拍下来，发给我看，想要赢得我的关注和共鸣。我不堪重负，断了和她的联系。

于是，疫情期间，我又孤身一人，整天无所事事，就那样躺在床上，为将要到来的梦魇瑟瑟发抖。女友对我的狂怒和质疑化为短信，将我裤袋里的手机震得嗡嗡作响。我朋友担心我，向我推荐了《善良的话》，还告诉我，这是一个倾诉的窗口。然后，我就开始写信。

我近乎疯狂地写下几十上百封信，我直言不讳地写下内心的经历、心情和烦恼，我想，反正匿名，谁也认不出我，所以我就写得疯狂且露骨。游戏中，系统要求玩家输入名字，但只展示首字母。我的英文名是William，是小学时最喜欢的英语老师给我取的，我照着写上去，就成了W。因为服务器在海外，我就用翻译软件，用汉字表述心中所想，再转成蹩脚的英文，点击发送。我坐在电脑桌前，无可救药地期待某个陌生人的宽慰。

图片

图片

出乎我意料的是，一封一封的回信接踵而来，无数来自世界各地的善良灵魂为我排忧解难。

往往是我写下一封，半个小时内就有了回复。一般每封信都有3～4封回信，加起来我就收集了几百份陌生的善意。或成熟，或青涩，但他们都在用真诚的方式宽慰我。

我无法将我感受的温暖逐一说明，但可以这样说，就是在那时我发现了语言具有魔力。其中，对我影响最深的一封信来自C。

图片

我向诚恳的C（可能叫查理斯？或者克莱尔？我无从得知了）倾吐的烦恼是困扰我的梦境，复读的噩梦。我受够了孤独，受够了恐惧，我再也不想回到过去，我在信中近乎哭泣地写下：

“我总是梦到过去，梦到考试、失败、又考试，仿佛无尽的循环。我感觉完蛋了。我该怎么办？”

图片

C的回信超长，填满了电子信纸上的每一个空隙，我能看出他的用心。C的柔声细语令我心安，更重要的是，他向我推荐了一款网页游戏《和焦虑一起冒险》（Adventures with Anxiety）。

图片

这是一个有关焦虑和抑郁的游戏。我第一次玩这样的游戏。玩家用文字小说的形式，扮演人类的焦虑——一匹应激的饿狼。狼的目标是保护主人，可是它的行为常常起到反效果。

图片

每当有任何事发生，它都会过分地强调潜在的危险。它失控地嚎叫，摧毁了主人的心智。它的任务应该是提醒危险，但后来成了无中生有。

图片

故事细节我就不多说了，总之，这名主任不断埋怨狼的易燃易爆，决定无视它，最后差点害死自己。也就是在这时，狼的提醒起了作用，一来一回，玩家和狼开始反思该如何相处。

是的，这个游戏表达的就是如何和内心的焦虑和解。

图片

通过陌生人C的一席话，以及这个小游戏，使我开始认识到，焦虑和抑郁是我的一部分，正如校园生活是我的一部分，如果高度的压力塑造了我，使我走到了今天，我就不应该着急去挣脱，就像在沼泽中挣扎只会越陷越深，我应该慢慢来，先接受，再脱离，我要缓步接受和消解那些负面影响。

我开始寻找别的爱好，寻找新生活的重心。我下楼和朋友打篮球，在冬日的大风中玩羽毛球，我们在食堂边的小卖部买一把煮玉米，连走路都笑得个半死。当我开始意识到坏事没那么坏，生活很长，长到足够冲淡现在的一切，我的心情就像打开了一扇锁住的窗户那样爽朗。

我不是说我听了一席话，玩了游戏后，就立马痊愈了心伤。没有。我今天还是会时不时地梦回考场，我的大脑不由自主地将我拉向最想逃离的场景，压力太大时，我会喘不过气，头皮像电流似的一阵发麻。我只是接受了，接受了，然后相信一切会变好。

图片

“所以，这个故事教会了我们什么？”

图片

我的前女友前天想要和我复合，她说，从我身上能看见积极力量，她需要积极力量。

我拒绝了她的提议，可以想象，半年前的我肯定会欣喜若狂，我曾出于孤单和她走到一起，可如今我已不再害怕孤独。我看着她的短信，心里没什么起伏，反倒是生发出一种情绪，那是惋惜，和一点怜悯。我想要把我的转变告诉她，之前我们半斤八两，所以我希望她也能一样走出来，尽管我知道这很难。

我明白了，我被陌生人的善良所拯救。现在，我可以试着去帮助别人，但我没必要。我删除了前女友的联系方式，关掉了手机。

当然，也是我拯救了我自己。我想，是那一篇篇我读到的和写下的信促使了我，也就是说，我的转变来自语言，语言赋予了我新生命。这何尝不是一种魔法？

就是这时，我想起了刚通关的《暗喻幻想》，想起了加莉卡，还有她的歌唱。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～