外婆卤猪耳中的亲情记忆

猪耳朵

外婆的卤猪耳是一绝。每次去她家，还没进门，那股混着八角、桂皮的香气就钻进鼻子，勾得人走不动道。

外婆做猪耳，讲究“三煮三晾”。第一遍去腥，滚水里打个滚就捞出来；第二遍入味，卤汁里浸着，小火咕嘟着，她搬个小凳守着，用筷子不时翻动；第三遍收汁，大火一催，猪耳变得油亮红润，像琥珀似的。晾凉了切丝，薄得能透光，拌上香菜、蒜末、辣椒油，脆生生的，嚼起来咯吱响。

我小时候不爱吃，嫌它“胶质太多，嚼不烂”。外婆就笑：“傻孩子，猪耳朵就是要听响的呀。”她夹一筷子放我碗里，“你听听，它是不是在说‘好吃好吃’？”我当真竖起耳朵，还真嚼出了“嘎吱嘎吱”的声响，像小猪在哼哼。从那以后，我就管这道菜叫“会说话的肉”。

去年外婆摔了腿，住进医院。我去看她，她拉着我的手说：“冰箱里还有一包猪耳，你拿回去吃。”我打开冰箱，冷冻层果然躺着个白塑料袋，上面用圆珠笔写着“囡囡的猪耳”。字歪歪扭扭的，是她手抖着写的。

那天晚上，我照着外婆的法子做猪耳。卤汁熬糊了锅，猪耳切得厚一块薄一块。可嚼着嚼着，忽然听见“嘎吱嘎吱”的声响，像外婆在耳边笑：“傻孩子，猪耳朵就是要听响的呀。”

我嚼着猪耳朵，听见了想念的声音。