Claude Code 有多值钱？招股书摊开了，团队却少了三个人_

Anthropic 招股书的封面上，发行价那一栏是两个美元符号，中间什么都没有。但文件里另一个数字写得非常具体，顺手把 Claude Code 的底牌亮了出来。

用它的和不用的，差 20 倍

2026 年第三季度，没用过 Claude Code 的 Claude Enterprise 用户，平均每月支出不到 75 美元；而在用了的企业用户里，消费最高的那 5%，人均月支出约是前者的 20 倍。粗算下来，一个人一个月一千五百美元上下。36氪

今年 2 月 Anthropic 披露过，Claude Code 年化收入运行率已超 25 亿美元，周活较年初翻倍。这次招股书没再单独更新它的营收，却把「谁在真金白银地花」写清楚了：企业客户那一侧，AI 编程就是最能让人掏钱的功能。36氪

两周里走掉的三个人

10 月 26 日，Anthropic 公开递交 S-1，拟在纳斯达克挂牌，代码 ANT。11 月 2 日的修订版补进了三季度数据，价格表每一格还是空的。就在这前后——知乎

10 月 23 日，Claude Code 桌面端创建者 Anthony Morris 离职，次日核心工程师 Thariq Shihipar 也走了。Morris 4 月刚推出重新设计的桌面端，主打同时跑多个编程任务，告别声明最后一句是：终于有时间玩《GTA6》了。Thariq 做过上下文工程和动态工作流，7 月还发文讲团队怎么把 Claude Code 的系统提示词砍掉八成以上。36氪

10 月 30 日，产品负责人 Cat Wu 离职，11 月 5 日宣布加入 OpenAI，负责核心产品的产品管理，向 Tibo 汇报。Tibo 在她官宣帖下面回了两个字：CatGPT。36氪第一财经

Cat Wu 2024 年 8 月入职，和 Claude Code 创始人 Boris Cherny 被 TechCrunch 称作 Anthropic 的「蝙蝠侠与罗宾」。2025 年 7 月两人一起跳槽 Cursor，两周后一起回来，这次 Boris 留下，她去了对面。三份告别声明都肯定了 Anthropic，都没说为什么走。36氪

账本上的压力是真的

前三季度营收 332.42 亿美元，同比涨 1206%，但环比增速从二季度的 144% 掉到三季度的 47%。二季度还有 9.74 亿美元经营利润，三季度转亏 5.67 亿，公司解释是新增 50 亿美元短期算力成本——长约锁的便宜容量不够用，只能高价买现货。更大的一笔在后面：约 8954 亿美元算力采购承诺，原文写的是最低采购承诺和照付不议条款，不用也得付，排到 2045 年，其中 698 亿要在未来 12 个月内付掉，约等于公司 1466 亿美元流动性的一半。问题不在卖不卖得出去，而在每多卖一块钱，要先垫进去多少算力钱。第一财经知乎

至于估值，全是别人替它报的价：10 月初市场预期约 2 万亿，11 月 6 日彭博说买方在讨论 1.2 到 1.3 万亿。公司唯一确认过的价格锚，是 5 月 H 轮之后 9650 亿美元的投后估值。招股书里还有句自我提醒，就写在增长数据旁边：不预期营收还能维持这样的增速。第一财经知乎

跟天天写代码的人有什么关系

Claude Code 不会被砍，它是账本上最能让人掏钱的东西。但「最能挣钱」和「最便宜」是两件事——背着照付不议账单的公司，迟早要回头抠每个套餐的毛利。

对面已经动手了。OpenAI 11 月初官宣，12 月起 Plus、Pro、Business 用户在 ChatGPT 和 Codex 里的高级功能额度合并，统一按 token 计。Anthropic 9 月已经把 Claude 聊天和 Cowork 并到一起。两家走的是同一条路：入口合并，计量合并。而 Cat Wu 去的，正是 Tibo 手上那个统管 ChatGPT、Codex 和 API 的核心产品团队。36氪

所以别把某一个工具当基础设施。真正跟着你走的是仓库里的东西：CLAUDE.md、你自己写的 Skills、hooks、CI 里那套校验，纯文本，换个壳就能带走。顺手把 12 月之后的额度账提前算一遍，比什么传闻都管用。