养老院里组电竞队，最真实的体验不是"玩得开心"，而是一群平均70岁的老人第一次被当成"选手"看见。11月6日晚间，新华社发布了河南许昌一家养老院的报道：在这里，有几位老人的日常不是打太极和八段锦，而是训练电子竞技、制霸赛场。这支队伍有个中文名：“奶奶团”，据媒体报道是国内首支正式组建的老年电竞战队，队员平均年龄70岁。新华社小莉帮忙
这个体验，中国青年报在10月27日的现场记录里写得最具体：院长樊金林去问老人"今天吃啥"，爷爷奶奶还沉浸在游戏里，甩出一句"你在草里看戏呢"，有时还要补一句"这把又让我烧心了"。院里没人喊他"樊总"“樊院长”，老人们直接喊他"小樊"，调皮一点的喊他"第二帅"——因为"最帅"的是他们自己。在这里，老人是带飞的那一方，年轻院长反而常被调侃"卡了"“破防了”。中国青年报
起点是一期段子，门槛却不在游戏
组队并非一场精心策划的创新。一次拍摄"现在的年轻人50年后住养老院"的段子时，樊金林发现老人也能操纵游戏人物，于是动了念头，在2022年正式成立了这支老年电竞队。他1997年出生，从小由奶奶带大，因奶奶摔伤住院而入行养老，年纪轻轻已是5家养老机构的负责人。据河南手机报报道，他经营着5家养老院及一所老年大学，院里住着300位平均年龄超过80岁的老人。新华社河南手机报
真正值得琢磨的是"打什么"。他们玩的不是拼手速的动作类游戏，而是云顶之弈这类策略游戏，央视五四特别节目报道过这里的电竞课：老人们用小黑板记攻略、自创战术，“在策略游戏中提升认知、活跃社交”。这类游戏对反应速度的要求低、对排兵布阵的考验高，恰好绕开了衰老的短板，保住了博弈的乐趣——比起"麻将不香了"的调侃，更准的说法是：游戏补上了麻将给不了的那部分成就感。微博
老人们赢回的，是"选手"这个身份
最出圈的一次出征在2025年10月底，重阳节前夕，奶奶团人生第一次坐飞机去成都打比赛，口头禅是"打不过就跑，只要活着，就还有机会"。73岁的队员许兴宇，入门是从家里开始的：他和儿子、孙子一起玩电子游戏打成一片，后来干脆和一群七旬老人组了队。他那句"不一定非要年轻人走近我们，我们也可以走向年轻人"，大概是这个词条最贴切的注脚。顶端新闻小莉帮忙
变化也发生在游戏之外。樊金林观察到的效果是：打完电竞之后，老人和子女、孙辈的话题增加了，在家庭和社会层面都找到了全新的定位。新华社
这已经不是一家养老院的孤例
今年11月初，杭州滨江区办了一场"银龄"电竞邀请赛，爷爷奶奶们为比赛专门升级设备，从容回应"打的就是心态"。更早的2025年6月，成都青羊区一家养老院的银发电竞战队平均年龄68岁，"你玩得还没有我奶奶好"这句玩家间的调侃，正在变成现实。新华社把许昌这个样本放进了更大的框架里——它与"十五五"规划中"老有所养、老有所为、老有所乐"的方向相合。Z视介正在新闻新华社
最难复制的不是电脑，是愿意把老人当同龄人的人
这套模式的前提常被忽略：福瑞园背后，是播音主持专业出身的樊金林靠拍养老院"老闺蜜"短视频火出圈、六年持续做内容换来的运营能力。多数机构缺的不是几十台电脑，而是把老人的精神生活当成正经事去经营的团队。电竞也不是万能钥匙——不是每位老人都需要开黑，真正起作用的是那层关系的翻转：老人可以被当成"能行的个体"重新看见。中国青年报
