10月中下旬，抖音生活服务第三季“了不起的中国菜”上线，主题是“一口热乎，一城招牌”。中国日报网
东北的铁锅炖、锅包肉，西北的大盘鸡，广东的烧鹅、老火靓汤，福建的姜母鸭、佛跳墙，被装进同一份菜单。
这不是平台第一次推招牌菜。第一季从5月做起，到6月30日，项目方披露，总曝光超40亿，用户投稿超15万。中国日报网
B站up主“队长0527”的“寻味城市招牌美食”系列，徐州烧烤那集播放177万。哔哩哔哩
视频里的动作很统一：坐下，问老板“你家招牌是什么”，然后全点一遍。可很多人照着吃完，第一反应是——就这？
知乎有个问题：“老字号美食的招牌菜，为何会让第一次吃的人觉得普通？”
答主“快乐每一天”把原因归给口味时代。招牌菜的配方大多是几十年前定下的，过去调料少，重油、本味、咸香就是顶级；现在人的味蕾被外卖和火锅训练过，第一口很难惊艳。知乎
还有一层更实在的原因：生意。答主“T姐HXL”说，老字号的招牌菜靠一批老客撑起来，这些老客“不但是招牌菜的忠实粉丝，还是老字号的基本钱袋子”。改配方，老客不满意，等于砸招牌。知乎
所以很多招牌菜，本来就不是为第一次准备的。它服务的是重复：同一批人，同一道菜，吃了很多年。
潮汕答主“杨小逗”写得更直接：本地人不是会找店，是根本不用找。“你要复制的不是「本地人的味蕾」，是「本地人的重复」”。知乎
他的办法是住老城区，早上七八点出门看哪家门口停满电动车；实在找不到，就上车跟师傅说“送我去你昨晚吃饭的地方”。
徐州那集视频下面，队长0527统一回复了店名：世禾海鲜烧烤。哔哩哔哩
武汉一位博主去年吃了四家面馆：双宝的招牌拌面里有牛肉丝、牛板筋和牛腰，微微辣；罗氏的生烫牛肉块大肉嫩；刘记三狗的炒豆丝有锅气。微博
但招牌不等于保证。有答主提醒得很直接：店家的招牌不等于你一定喜欢，点之前先问清风味、份量，看看邻桌在吃什么。知乎
所以“寻味城市里的招牌美食”，重点不在“招牌”，在“寻味”。招牌菜是本地人替你试了很多年的答案；你要做的，是按他们的频率吃第一口。
