这部长寿恐怖美剧，还编的下去吗？

有的美剧，预告还没出就噱头高挂，未播先红。可也有的美剧，没钱没卡司，租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资，这才撑出了第二部，摆脱了阴森老宅，移步到了精神病院。

《美国恐怖故事》(American Horror Story)的最初，便是这个模样。

靠着一笔比一笔增多的钱，每新一季换一个地方，一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事，都有一个曾经历史上的原型事件发生，每一个凶手，都是曾经闻风丧胆的江湖人物。

从黑色大丽花到精神病院血脸杀手，从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑，现在的它，已经一步一步走到了第九季。

《美恐》最火的时候，还是它的第二季。

想当初，独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑，成为FX电视台的当家王牌，风光无限。可到了今年的艾美奖上，0提名的尴尬也同时客观事实地表明，当年的《美恐》已经不再当年。好在，新一季的美恐在首集开局，便是一个8.2的全垒打。

新一季的《美恐》(American Horror Story: 1984)在预告的时候就已经坦言告知，这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是，此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅，年代感的影调，以及逼真的场景和服化道一出现，便把观者拉进了自带BGM的80年代。

于是第一眼，便断章取义，这是一季响当当的复古怀旧季，可很快，我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样，这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代，依旧只是一个背景。它的重点，还是一场很B级片质感的连环追杀戏。

故事开篇，是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。

依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法，挂出整个剧的悬疑钩子，勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。

这一次，主角再次“作死”地进入“局”中，且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。

本想乖乖上课，所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克，在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。

为了躲避追杀，布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里，便是开篇十四年前，叮当大开杀戒的地方。

每一个连环杀手都有个人癖好，叮当也不例外，他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵，当做战利品储存。

这个营地的主人，便是一个没有耳朵的人，因为当年装死，侥幸逃过一劫。

主人当年出庭作证，让叮当入狱，虽解心头之恨，可恐惧随时都在。为了让自己走出阴影，她才想要把这个营地变得焕然一新。

但巧合又恐怖的是，在营地正式开营的前一晚，叮当靠装死骗过了精神病院的管理员，带着一群疯子成功越狱，抢了一辆车，又杀了一路人。

车前进的方向，正是营地。

此时此刻，所谓复仇屠杀计划，才正式开启。

以同样的手法解自己之锁，在最不可置信的时机来到你的面前，还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性，是《美恐》一直以来的特色。

同样，开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人，也会在本集内就潇洒领便当，更是《美恐》干脆的地方。

但此次，杀手升级。

不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼，那个扬言要追杀布鲁克的夜行者，也同步追到了营地。

这个双魔驾到的套路，看起来，像极了美恐的双季合一。实际上，两个人合起来，正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。

只是，当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二，这个双凶手的设定，一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新；

可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁，最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。

毕竟，能成为十大变态杀手之一的理查德，其人物高光点在于他所有特质的集合。

而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色，便会造成首集过去，对于两位新凶手的印象，除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外，再无所知，亦无感觉。

所有的恐怖氛围，看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落，实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造，以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。

当然，一定会有人说，这是《美恐》要玩的反美恐模式，以套路设置反打套路出牌，从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。

直白一点讲，就是以一种小视角，小切入点，小刀口出发，进行着一个新的故事，但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。

用抨击前几季刻意制造的人为恐怖，来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围，还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。

没有什么对错，这也是《美恐》一直保持自我的属性。

可于我而言，我想看到的，是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。

单从首集的观感来说，只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。用令人发指甚至毛骨悚然的刺激，来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。

同时，还不忘把持着缜密的结构，以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网，在你被吓到，想逃的时候悠然出现，让你无处可逃。

但，这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。

让我记忆深刻的恐怖，从来不是黑白阴阳的鬼魂，也不是杀人不眨眼的杀人狂，更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。

表面的血腥恶心只是外化的恐怖，刺激的不过是视觉。能让人后背发凉的，是走入心底的那种灵魂向恐怖。

那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖，在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。

当然，这也是《美恐》能够长寿到九季，且现在已经官宣了第十季续订的原因。

额外要提及的一点，也是很多人都注意到的一点，第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。

虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由，可在第二集的预告里，仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大，以弱暗示强的类型片戏眼。

讽刺社会、批判政府，1984又意在指涉着什么？

第二集很快就要到来，相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。而令人期待的，还有第六集的重磅惊喜。作为美恐系列的第100集，瑞恩·墨菲此前可是放话表示，不会让大家失望的。