八十年代恐怖电影秀丨恐怖操盘手(一)

让人发笑是充满挑战的，让人哭泣则是崇高的，那么让人感到恐惧呢？其实恐怖电影的衡量标准很简单，一横一竖，吓到你的便是话事人。 从这个意义上来说，这些恐怖大师们是纯粹的。 他们忘我地创作，穷尽想象的极限，为的也只不过是萃取人类惊吓的结晶，收藏在惊惧博物馆中，并以此标榜个人的传奇。 ▼ 克苏鲁木匠 约翰·卡朋特 John Carpenter

代表作：[怪形](1982)、[天魔回魂](1987)、[夜雾杀机](1980)、[极度空间](1988) 那一天，人类终于回想起了，曾经被克苏鲁木匠所支配过的恐惧，还有囚禁于影院中那份不能自拔的屈辱。 其实自1978年开始，约翰·卡朋特(即克苏鲁木匠)便成功打造了一台杀人机器——[月光光心慌慌]，并开砍杀类型先河。 一时间血雨腥风，闹得人心惶惶，再没有哪个青少年想要偷吃禁果，大家争做乖宝宝。

然而这厮仍不罢休，在迈入八十年代后，卡朋特更是开足火力，游走于科幻/恐怖之间。其绝伦的想象配合出神的手艺，打造了一波又一波足以震慑人心的恐怖经典。

木工之余，他也喜欢吹拉弹唱、通晓五音，作品里的配乐大部分出自他手，可谓如虎添翼。
不过可惜的是，卡朋特在八十年代并没有得到应有的评价，[月光光心慌慌]也只是他成功案例的少数。在他繁杂的八十年代作品序列里，[怪形]不可不提。

尽管[怪形]首映时反响并不如人意，但时至今日，它已被评论家与影迷们奉为Cult经典。 片中对恐惧的呈现不以惊吓为主，反倒将人包裹进一个互相猜疑的氛围，使得社会基石里的“信任”趋于解体。

在另一部作品[极度空间]里，相似的怀疑气息再次出现，这是一个无人值得结交的社会，集体主义不如单打独斗的个人英雄，末世主题贯穿全片。

热衷于克苏鲁神话的约翰·卡朋特，在其每一部作品里都不会着重描写恐怖实体带来的恐惧惊吓，而是以疑云般的色彩点缀人类内心的恐慌，即使到了九十年代的[战栗黑洞]也是如此。

然而若以八十年代的恐怖片来看，卡朋特无疑太“邪”，当时的观众进入电影院，看的就是各种奇葩生物和喷涌血浆。 可卡朋特却完全反其道而行之，他不事粗枝大叶的魔怪，而是尽力刻画细节，逼真还原故事，让人觉得电影就是现实，而恐怖就在我们身边，这与克苏鲁原作者洛夫克拉夫特的理念“不去描绘恐怖，而是描绘恐怖的各种可能性”如出一辙。

可以说，他对恐怖的诠释和氛围的营造，都太过超前，这也使得他的许多作品不断被人翻案，终成一代邪典大师。(文_GA)

▼
弗莱迪他爹韦斯·克雷文 Wes Craven生卒日期：1939.8.2-2015.8.30

代表作：[猛鬼街](1984)、[蛇与彩虹](1988)、[沼泽怪物](1982) 他用32天的时间，创造了一个吓到好几代人的噩梦形象，拯救了一家濒临倒闭的电影公司，拿到了14倍于预算的票房成绩。 就是这样一部[猛鬼街]，在韦斯·克雷文最初写完剧本后，却找不到愿意投资的甲方。

派拉蒙、环球接连拒绝了克雷文，迪士尼虽有兴趣，但要删改不适合儿童观看的场景，那时的克雷文经济非常拮据，但他转头一想，这样修改就不是他想要的“猛鬼街”了，于是咬牙摇了摇头。
在克雷文绝望无助时，新线给了他一线生机，虽然中途新线自己也穷得发不出经费，但电影还是杀青了。

电影一出，克雷文的知名度迅速蹿升，成为了八十年代美国恐怖电影的代表人物，[猛鬼街]也成为了砍杀电影的经典作品，对之后的同类型题材产生了深远影响。 克雷文喜欢在自己的作品中探索现实的属性，这一点被[猛鬼街]发挥到了极致，梦境与现实的边界被刻意地做了模糊处理，让人看得毛骨悚然。

这之后，克雷文又对这一主题进行了更加深入的探索，借海地巫毒教还魂术拍摄了[蛇与彩虹](1988)，这部影片采用了更为写实的影像风格，但电影中的男主角依然分不清幻觉与现实。

政治元素的融入不仅强化了事件的真实性感受，也展现出克雷文着力挖掘恐怖缘由的野心。
当然，作为一部恐怖片，电影中的许多场景从惊吓程度而言相当够味，赢得了粉丝们的阵阵好评。

虽然恐怖片受分级所限并不大众，但克雷文在八十年代的成功却得益于他的“主流”。换句话说，他知道观众想看什么，怕什么，然后死抓着那一个痛点，用巧力猛戳。
以[猛鬼街]为例，做噩梦、鬼压身，这是很多人都经历过的事情，克雷文将其无限放大，结果就是看完电影后的彻夜难眠。

看砍杀电影怎能没有血浆？你要血浆？那就给你来个够！德普便当的桥段俨然成了砍杀电影的经典桥段，看完后保准粉丝血脉偾张。 [蛇与彩虹]更是如此，在海地，信奉巫毒教的人比基督教更多，那时的美国人对自家后院的这个小邻居充满了好奇。好奇是吗？那就再说得神乎其神一点，让你看个过瘾。(文_愚小霖)

▼
砍尸游戏玩家山姆·雷米 Sam Raimi

代表作：[鬼玩人](1981)、[捉虫杀人事件](1985)、[鬼玩人2](1987)
恐怖片可能是对成本容忍度最高的类型电影，即使是没多少资金，只要能创造出惊人的效果。
无数的有志青年，拿着最简陋地摄影装备，用尽一切方式来实现自己的恐怖想法，多多少少都会成功那么几次，近如早先国内评论界大火的[中邪]，远如我们蜘蛛侠三部曲导演山姆·雷米的处女作[鬼玩人]。

作为低成本恐怖电影的代表作，[鬼玩人]几乎融合了任何恐怖影迷喜闻乐见的元素，即使当时一时无法登上大银幕，[鬼玩人]仍通过录像带的形式成为了一代经典。 20出头的雷米，拍起恐怖电影来，没有任何限制，他以各种各样地方式，你想到的或想不到的，摆弄着他的作品。 [鬼玩人]也因此充满着年轻人犀利的棱角，一方面看起来特别蠢，但另一方面朝气蓬勃。这部作品不仅成为了当时年轻人的心头好，亦征服了刚出道的科恩兄弟。

[鬼玩人]后，雷米便和科恩兄弟合作拍摄了[捉虫杀人事件]，雷米的搞怪和科恩兄弟的黑色幽默完美结合，成就了这部卡通式恐怖电影。

八十年代还刚刚过去一半，才华横溢的雷米的表达欲也才刚刚过半。
1987年，有了更多投资的雷米，终于有机会完善他对于鬼玩人系列的想法，于是更为天马行空的[鬼玩人2]诞生了。

在这一作品里，山姆·雷米向我们揭示了恐怖电影的另一种可能，就是游戏性。
雷米并不想把鬼玩人系列做成让观众们吓到睡不着觉的邪恶玩意，而是让观众亲身经历一场人与邪灵大战的游戏。

在雷米的镜头里，喷洒的血浆不是代表无尽的痛苦，而是达成游戏成就时盛大的礼花。
在这种气氛下，我们不再害怕邪灵的到来，反而很期望他们出场搞搞笑，也许只有在雷米的电影里，我们不用担心角色的安危，反倒希望他多遭遇几个邪灵，这样可以在穿越到下一关“古代”之前，多涨涨经验值。(文_吉吉)

▼
尸娃双响炮汤姆·霍兰德 Tom Holland

代表作：[天师斗僵尸](1985)、[鬼娃回魂](1988)
演而优则写、写而优则导，连续15年的电影工作，让汤姆·霍兰德积攒了丰富的从业经验，1985年[天师斗僵尸]，霍兰德首执导筒，一炮而红。
这部投资仅700万美元的电影拿到了2490万美元的票房，成为了当年最热卖的恐怖电影，获得了影迷和评论界的一致好评。

值得一提的是，这部电影在烂番茄网上的评分冲到了令人咋舌的91%。 此部作品的成功，让霍兰德的导演之路顺畅了不少，“天师”之后，神一般的[鬼娃回魂]诞生了，恐怖电影史上的又一位名角“恰奇”闪亮登场。

其实上，[鬼娃]前一年，有一部[恶魔娃娃]上映，里头杀人的可是一群娃娃，但观众仍然是看热闹的心态，“杀人就杀人吧，终究是个娃娃”。 但是霍兰德凭借着自己娴熟的掌镜能力，用一只娃娃让整个世界吓破了胆，不仅恰奇的形象成为了人们的噩梦，“娃娃”这个词也成了童年阴影的一种。

就这样，一个导演捧红了一个恐怖片亚类型，掀起了之后数十载的鬼娃热潮，各路形态的娃娃玩偶悉数亮相，但都无法撼动恰奇的帝王地位。(文_愚小霖)