春雨中重拾儿时的快乐

我终于尝到了雨水的味道。

那是一种很淡很淡的咸，混着天空的味道，像是云朵被拧碎了，一滴一滴落进嘴里。起初只是一滴，凉凉地落在眉心，像谁的指尖轻轻点了一下。紧接着第二滴、第三滴，它们从树梢的缝隙里钻下来，打在鼻尖、落在嘴唇上、滑进脖颈里。

我索性闭上眼睛，仰起脸，让雨好好亲近我。

小时候最怕下雨。祖母总是撑着一把黑色的大伞，把我严严实实地裹在里头，嘴里念叨着“别淋着，别淋着，淋了要感冒的”。于是雨水成了敌人，伞是唯一的盾牌。我躲在伞下，透过雨帘看外面的世界——灰蒙蒙的天，湿漉漉的地，溅起的水花弄湿了裤脚，一切都显得狼狈不堪。

可是今天，我不想撑伞。

雨不算大，是那种细细密密的春雨，落在皮肤上像丝绸拂过。每一滴都带着清凉的触感，从发梢开始，沿着额头的弧度滑下来，在鼻梁上稍作停留，然后顺着脸颊的曲线滚落。我感觉到自己的毛孔在微微张开，像是久旱的土地终于等来了甘霖。

风把雨丝吹斜了，它们不再是直直地落下，而是旋转着、舞蹈着，扑向我的脸。那种凉意不再是局部的，而是包裹了整个面庞，从皮肤表面一直渗进去，渗到血管里，渗到骨头里，最后化成一种说不出的清透。

我忽然想起十三岁那年夏天，在乡下外婆家，暴雨来得毫无征兆。我和表弟在田埂上疯跑，雨水劈头盖脸地砸下来，打得眼睛都睁不开。我们一边尖叫一边大笑，像两个疯子一样在雨里转圈。回家后外婆一边拿干毛巾擦我的头发，一边骂我们傻，但她的眼睛里有藏不住的笑意。

那是记忆里最快乐的一场雨。

后来的很多年，我再也没有那样淋过雨。我开始在意发型会不会乱，担心脸上的妆会不会花，害怕衣服湿了贴在身上难堪。我把伞越撑越大，把雨越推越远，推到了生活的边界之外。

直到今天，当我重新仰起脸，让雨水肆无忌惮地亲吻我的面庞，我才发现——原来我躲了这么多年的，不只是雨，还有那个愿意在雨中奔跑的自己。

雨水打在脸上，是很轻的，也是很重的。