今天凌晨一点多，有人发微博问：「荒野大镖客2史低买不买，卧槽买着买着发现咋不充王者」。微博
这种纠结太常见了。Steam 上《荒野大镖客：救赎2》今年夏促一度打到 70 元的史低，折扣号连着报了好几天。微博而每次促销之后，几乎都会出现同一种景象：游戏进了很多人的库，然后安静地吃灰。
小红书上一条「大表哥2玩不下去」的帖子，一口气收到 366 条评论。小红书高赞的两条很扎心：「都22个小时了你还玩不进去，你是咋撑住的」「我玩不下去的最主要原因是死了就得从很早很早的最开始重新玩，纯粹觉得浪费时间」。
但另一个弃坑帖的评论区里，也有人淡定地留下一句：「我玩了6年1000+小时」。小红书
同一款游戏、同一个折扣，为什么评价会这么两极？我把知乎上常年挂着的相关问题、小红书和微博上几百条弃坑与上头记录翻了一遍，先说结论：这游戏不是「人人都说好」，也不是「人人都玩不动」，它只是非常挑玩法、挑人。几乎所有弃坑的人，都卡在同样三个地方。
第一关：开头几小时的雪山
大镖客2的开场是出了名的慢：风雪、雪山、跟着车队骑马、一段接一段的过场，几乎没有什么自由探索。知乎上常年有人问「荒野大镖客的开场就是一段非常漫长折磨的雪山场景，为什么要这么设计」，不少玩家就是在这里玩不下去，直接给游戏判了死刑。知乎
但第一章本质上只是序章，开放世界的地图要到第二章才真正铺开。用开头几小时给整款游戏下结论，约等于电影看了十分钟就离场写影评——结论大概率不准。
第二关：地图铺开之后，反而「不知道该干嘛」
进了第二章，问题会反过来：没人告诉你该干什么了。
有位玩家的描述特别典型：「我玩到第二章吃灰了，没找攻略莽不过警察，自己跑去别的地方又很无聊不知道干嘛，打猎三级皮怎么都弄不到，还老是被人抢劫。」后来他找了攻略重新捡起来，原话是「真是越玩越精彩，最后两章无时无刻不想弄死帮派头目」。小红书这游戏本质不是任务发射器：黄点任务只是主线，真正的内容藏在路上的随机遭遇、打猎、营地升级里。习惯了被任务列表推着走的人，一下子会不知所措，而这正是弃坑率最高的阶段。
第三关：五六十小时之后的疲劳期
撑到中期还有坎。有玩家说自己玩了 60 小时到第四章，开始懒得玩；也有人吐槽「三分之二的时间都在骑马」。小红书海外玩家统计站 HowLongToBeat 的汇总数据里，大镖客2主线大约 50 小时，加上支线内容要 80 小时左右——这游戏是真的长，中期疲劳是客观存在的。
但坚持下来的玩家，提到最多的转折是「突然代入」的瞬间：往往是一个一路陪伴的同伴突然死去，或者某次路边遭遇引出一整段故事。小红书正因为前面几十个小时铺垫得足够慢，情绪砸下来的时候才格外重。就像知乎那条回答说的：「在追求倍速的时代，《荒野大镖客：救赎2》用它的慢节奏与冗长，成全了它最核心的体验——沉浸感」。知乎
慢节奏不是缺点，是一道筛子
小红书上一条高赞评论总结得最到位：「大表哥、卷轴5、天国拯救2、巫师3、2077、GTA，这几个游戏都是看对不对上电波。对上了就是200小时，对不上就是2小时」。小红书
电波对不对，其实可以拆成四个能自查的问题：
有没有整块时间？吃灰帖里118个赞的评论很扎心：「我这种上班族只有周末才有时间玩几个小时，这类值得细细品味的游戏想玩还是不太合适」。小红书每天只能挤出半小时的人，这游戏确实先别开始。
能不能接受没有目标感？任务列表不清完就焦虑的人，会被它的自由散漫逼疯；反过来，喜欢到处乱逛的「打猎模拟器」玩家会上头很快。
对西部、牛仔题材有没有一点点兴趣？有弃坑玩家说得很直白：「没牛仔情结的话，这游戏真的就挺一般的，玩了四五次都玩不进去」。小红书
要的是爽还是沉浸？「如果喜欢一直劈砍的那种，比如战神和三国无双那类，确实会不喜欢这类游戏。」
三条路，选一条就行，不用硬撑
知道了卡点、知道了适不适合，剩下的就是执行。评论区里的人已经替大家趟出了三条路：
第一条，调整玩法继续玩。该用快速旅行就用，城镇里有马车和火车，升级营地还能解锁营地瞬移，不用每次都硬骑马；攻略该查就查，传说动物、完美皮毛的路线不丢人，很多人的第二章卡点就差一份攻略；再就是换个舒服的姿势，有玩家手柄键鼠切换着玩——骑马用手柄、打猎用键鼠，往椅子上一躺、戴上耳机晚上玩，沉浸感完全不一样。
第二条，先放一放，等合适的时候回坑。评论区不止一个人「第一次玩一脸懵逼」，隔了几年捡起来，结果「哭得嗷嗷的，完全沉迷」。小红书大镖客2的存档不会过期，等有一段完整时间、心境也慢下来的时候再回去完全可以。9月中旬还有玩家自制的墨西哥资料片《新天堂》在 PC 端免费上线，回坑的理由又多了一个。微博
第三条，弃了，也不丢人。如果第二章走完了、地图也铺开了，你还是没有任何感觉，那就果断弃。70 元的沉没成本，不值得再搭进去 50 个小时。「值得买」不等于「必须玩完」，游戏这东西，合不合适比完不完整重要。
最后
上线 8 年，大镖客2依然是最有争议的游戏之一：一半人在吃灰，另一半人有 1000 小时。
如果你是打折入手却玩不下去的那一个，别急着用开头几小时的雪山下结论——先走到第二章，把上面三个办法试一遍，再决定去留。实在不行，放下手柄去玩点别的，你什么都没损失，还省了 50 个小时。
