"大扎好，我系轱天乐，我系渣渣辉。"这句台词，就算你没看过原版广告，也大概率在哪个鬼畜视频里听过。2017年前后，"贪玩蓝月"的广告铺天盖地，张家辉的普通话成了全民梗，B站上"渣渣辉"相关的鬼畜播放量动辄几百万。
多数人对贪玩的印象就停在这里：一个谁都能嘲笑的土味游戏公司，“系兄弟就来砍我”，不值得认真对待。
但这个玩笑开了快十年，居然开出了15亿的净利润。今年3月，贪玩游戏发布2025年度业绩预告：预计全年净利润不低于15亿元。知乎这家如今以9890.HK为股票代码在港交所挂牌的公司，仅7月就接连上线两款IP新作，还参投了一家AI 3D生成公司超10亿元。知乎
反差有点大。今天就认真聊聊：到底是谁在玩这类游戏，贪玩现在又想干嘛？
一、谁在玩：它从一开始，就没打算赚年轻人的钱
"《贪玩蓝月》公司净利润超15亿，到底是谁在玩这类游戏？"这个问题今年在知乎上火过一轮，抖音、B站上也有同题视频。知乎抖音回答里有个很扎心的观察：这类游戏从来没想过挣我们这代人的钱。知乎它的核心用户是35—50岁的男性，可能在三四线城市，也可能是忙到没时间的大厂中年。他们有钱，但时间极度碎片化，没精力学3A大作的格挡反击，也研究不动MOBA的战术走位。他们要的是即时反馈：数值上涨、装备发光、沙巴克攻城时有一帮兄弟跟着。
有知乎用户讲过一个场景：他在电竞馆总能见到一个中年人，固定座位玩传奇类游戏，身后常围着一群人看。他的总结是，贪玩这15亿净利润，其实是收割了一批有钱但没空的人。它卖的不是画面，也不是玩法，而是那一代人唯一能快速找回的、那点关于热血和兄弟的虚幻掌控感。知乎
对这批用户来说，在游戏里花几千上万，和买钓具、打高尔夫是一个性质的支出——中年人的娱乐预算。知乎而嘲笑广告的年轻玩家，从来就不是目标客户。传奇类游戏的生态靠大R（重氪玩家）支撑，铺天盖地的买量广告，本质上是在筛选那少数可能付费的高净值用户。
二、今年上半年，贪玩干了3件大事
如果说赚15亿还是老故事，那今年这几步，说明贪玩想换剧本。
第一件：传奇IP"世纪和解"。 今年5月，韩国娱美德和恺英网络就传奇IP达成全面和解，恺英支付1.98亿元。知乎这场版权战拖了十年，细节比游戏还狗血：娱美德2016年以来发起70多起诉讼，超过1400款游戏因侵权被应用商店下架，而2016年上线的《贪玩蓝月》正是争端主角之一。和解对玩家意味着什么？传奇类市场的版权关系逐步理顺，正版授权体系会更清晰，想找正版、避开盗版服的玩家，环境比以前友好一点。
第二件：7月连上两款IP新作。 《时空猎人·觉醒》上线前预约量突破500万，首发当天空降iOS游戏免费榜第一，连续三天守住榜首。知乎"时空猎人"这个IP初代2013年上线，最高月流水超2亿、累计注册超2.5亿，是实打实的怀旧资产。7月31日，Q版武侠手游《热血江湖：觉醒》也开启全平台公测。储备名单里还有金庸武侠IP矩阵（天龙八部、笑傲江湖、射雕三部曲）和已获版号的《蓝月屠龙》——这几年它几乎把80后、90后的网游记忆挨个买了一遍。
第三件：重仓AI。 今年1月，贪玩完成4.68亿港元零息可转换债券发行，用途写得很直白：AI产业战略投资。7月又参投AI 3D内容生成公司VAST超10亿元的A3轮融资，后者的Tripo系列模型在AI 3D模型盲测榜单上稳居全球第一梯队。知乎贪玩还开出"贪玩剧场"和"贪玩漫剧"两条业务线，用AI做短剧和漫剧，部分作品在第三方平台已有千万级播放。给个参照：2026年春节档短剧大盘播放量86.7亿次，AI漫剧占了29.4%。短剧早已是游戏买量的重要流量入口，贪玩的逻辑与其说是追风口，不如说是把自己的买量生意往上游搬。
当然，这些来自资本市场的解读偏乐观，AI布局能否兑现、新作流水能不能持续，还要等后续财报验证。
三、普通玩家要不要入坑？几句避坑提醒
情怀党先说：如果你当年玩过《时空猎人》，《觉醒》可以试试，B站有不少开荒攻略，但它的氪金深度也不含糊，已有玩家公开给策划写信提意见。哔哩哔哩建议零氪或微氪体验，别上头追战力。
想试传奇类游戏的：一定走官方正版渠道。凡是"私服"“公益服”“无限元宝”"内置GM菜单"的宣传，直接划走——这类广告是盗版服重灾区，充值跑路、隐私泄露都是常规剧情。知乎
最重要的一条心理建设：传奇类游戏的生态里，大R是玩法本身，零氪微氪玩家某种意义上是给大R提供的"内容"。不打算花钱就当消遣；要是被"兄弟""仇人"拱得想充值找回场子，想想这正是这套商业模式设计好的时刻。
对不打算玩的围观群众，这家公司本身就是个有趣的观察样本：一门被全网嘲讽的生意，靠精准服务"有钱没闲"的人群一路做到上市，如今又想借AI换道。接下来可以盯着《蓝月屠龙》的上线节奏和AI短剧的成色。
别嘲笑任何一门生意，也别轻易成为别人的KPI。关于贪玩的这15亿，就先聊到这。
