8月20日,杰瑞米·艾伦·怀特的 CK 广告照常上线,微博上又有人为"一组CK广告!干翻所有190cm浓颜男星"欢呼。微博往前两天,小红书上一篇帖子火了——“可是利普你剧里剧外都失去了Mandy.”,评论区一半人在聊《无耻之徒》。小红书再往回倒两个月,6月25日《熊家餐馆》最终季一次性上线,卡米把最后一道菜端完,豆瓣均分8.3收官。微博演利普的那个人,正在稳步"下班"。但利普自己没有续集。今天聊聊这部"剧外续集"。
利普·加拉格尔不用多介绍:加拉格家的大脑,全南区最聪明的孩子,拿到过无数次离开贫民窟的机会,又亲手把它们一张张烧掉。关于他,小红书上至今吵得最凶的话题,就是"利普一手好牌打得稀烂"。小红书但往下翻几页,你会看到另一种高赞说法:让人难受的不是他走不掉,而是你知道这样的人,就算走出去,也迟早会回来。剧本给过他天才的脑子、肯为他押上全部的姑娘、想拉他上岸的老教授,他全弄丢了。知乎作者盲牤在深度长文里说得直接:利普的失败,肯定有社会问题之外的原因。知乎

把杰瑞米的时间线拉出来,能看到一条很清晰的弧线。2011到2021年,《无耻之徒》11季,他看着利普从卷发少年变成疲惫的成年人。2022年《熊家餐馆》开播,他演从纽约回芝加哥收拾烂摊子的主厨卡米。2023、2024年,他又连续拿下两届艾美奖喜剧类最佳男主角。微博2025年他片约不断,年底的金球奖更是直接收获影视双提。微博

2026年,他参演的《曼达洛人与古古》5月北美上映、7月正式上线。微博微博网传《社交网络》续集和一部A24新片也都在跟他接触。微博
很多剧粉说,卡米就是利普的 IF 线:一样在芝加哥长大,一样是自毁型天才,一样把身边人往外推。知乎那篇长文的判断是:利普的自毁,体现在一遇到超出自己掌控的事情,就会诉诸暴力和酒精。知乎区别只在于,卡米身边有一群接得住他的人,而利普身边想拉他的人,被编剧一个一个写走了——老教授先离开,AA互助会上他反过来给别人当保证人,最终季全家最后一场大吵,还是为了卖房子。《熊家餐馆》最终季里,Carmen退出,把餐厅留给了Sydney与伙伴。微博卡米学会了放手。B站上利普播放量最高的剪辑,至今还是他和女教授那条线。哔哩哔哩大家怀念的从来不是天才人设,是那个"本来可以"。
还有一件小事。杰瑞米本人一直住在芝加哥,微博上有过他的名场面:回芝加哥拍戏,在店里买吃的被路人认出,全程随和。微博而这个离不开家乡的人,已经是两届艾美奖得主。微博利普没能离开南区,演利普的人,压根就没打算离开芝加哥。

最后说一个意难平的实证。直到今天,还有粉丝专门飞去芝加哥南区,找 Homan 大道上的加拉格之家取景地,有人在朝圣帖里直接写,在芝加哥不来就会遗憾一辈子。小红书门口贴着告示,进去坐在楼梯上拍照,得交五美元现金一个人。小红书朝圣笔记里被反复提醒的是:只敢白天去,拍完就走,别打扰住户。小红书
剧已经完结五年了。利普没有续集,但每一次杰瑞米拿奖、卡米打烊、有人蹲在2119的台阶上拍照,粉丝都当成利普的续集在看。他没走出南区,只是有人替他活了另一种人生——而且活得还不错。