梨树下的亲情记忆与传承

梨

外婆的院子里有一棵梨树，据说是外公年轻时栽的。每年三月，满树白花，风一吹，花瓣落得像一场小雪。外婆说，那是外公在翻书。

梨树结的果子叫“秋白”，皮薄，汁多，咬一口能顺着手腕淌下来。可我最怕秋天——外婆总会把梨切成小块，放几颗冰糖，搁在搪瓷碗里蒸。蒸熟的梨软塌塌的，没了脆劲儿，像泄了气的皮球。我不爱吃，外婆却顿顿端来：“秋燥，润肺的。”

那年我咳嗽了整整一个月，夜里咳得睡不着。外婆半夜爬起来，从树上摘最顶上的梨——够不着，就搬了梯子。月光底下，她颤巍巍地举着竹竿，梨“咚”地掉下来，滚进草丛里。她弯腰去捡，白头发散在肩上，像落了一头的梨花。那晚她蒸了梨，用勺子一点点刮着喂我。梨肉温温热热的，含在嘴里就化了，甜里带着一丝酸，顺着喉咙滑下去，像把干裂的河床润开了。

后来去城里念书，超市里有进口的秋月梨、丰水梨，个个圆润饱满。我买了一箱寄回家，外婆电话里笑：“买这干啥？院里那棵够吃了。”去年她病了，我赶回去，梨树没人管，结的果子又小又涩。外婆躺在床上，指着窗外说：“摘个梨，蒸上。”

我端着蒸好的梨喂她，她含了一口，忽然笑了：“你小时候，嫌蒸梨没嚼头。我就在里面偷偷搁了半勺蜂蜜。”我一愣——二十多年了，我从来不知道那碗梨里藏着蜂蜜。她闭着眼说：“现在不用偷着搁了，你自个儿会蒸了。”

窗外的梨树沙沙响，是外公在翻书吧。我想。