一个玩家把自己玩过的三十多款手游列成清单，每款后面跟一句退坑理由。阴阳师，“提升以年为单位”；原神，剧情不能跳过；燕云十六声，手忙脚乱玩不来；金铲铲，d不出牌很红温。小红书
帖子发出去，评论区推荐最多的，是《洛克王国：世界》和《逆水寒》。前者是十几年前页游IP的新作，后者已经运营多年，被玩家形容成“已经把自己缝成一个游戏大厅”。
这不是一个人的错觉。9月，37家中国手游发行商进入全球收入榜前100，合计吸金20亿美元，占前100总收入的41.6%。上半年，国内游戏市场实际销售收入1884.5亿元，同比增长12%。Sensor Tower
钱没有变少，用户也没有消失。6.84亿游戏用户，同比增长0.82%。但钱在往少数公司口袋里走：上半年腾讯游戏收入1301亿元，一家接近行业国内外总收入的一半；加上网易，两家占了近七成。第一财经
排在后面的完美世界，游戏营收26.4亿元，同比降25.5%，净亏1.2亿元。中腰部厂商的日子，用金山世游发行副总裁刘异的话说，“中间的生存状态是越来越严峻的”。
大厂也在退。3月，字节被曝以超过60亿美元把沐瞳卖给沙特Savvy；8月，阿里把灵犀互娱卖给信宸资本，市场消息称作价超过15亿美元。两家卖掉的都不是亏损资产，更像是“还能赚钱，但不值得再加码”。第一财经
中手游董事长肖健在财报会上说得很直接：基于《仙剑世界》的教训，公司已不再立项做大体量游戏产品，不会再采取大投入和长周期研发的模式。
大制作试错的空间一窄，新项目就更容易回到被验证过的模板：开放世界、抽卡、四十二天左右一个版本。抽卡二游一个保底动辄上千元，想把新角色补到满命满精，要按一两万元算。知乎
玩家算得过来，厂商也算得过来——做一款新游戏，不如把一款老游戏再运营五年。
《阴阳师》就是这么活到第十年的。2016年9月9日公测，不到两年下载量两亿；今年9月9日，它在广州塔下办了十周年。知乎
它能留住人，靠的不是新，是“没有绝版”：除了联动，式神没有绝版，勾玉、蓝票、御魂都能靠时间换，抽不到还能拼碎片。动画学术趴
这样的设计在今天的新游里越来越少，因为它不鼓励你为概率反复付钱。
另一头，长青产品还在赚钱。《王者荣耀》到今年6月末全球累计内购收入1176亿元；《无尽冬日》累计营收接近50亿美元。第一财经
巨人网络的《超自然行动组》累计流水突破50亿元。9月，B站游戏收入环比增长36%，排名升了7位。
所以现在挑手游，先别问“是不是新作”，先看它靠什么活着。
靠皮肤和赛季的，通常愿意把版本做长；靠抽卡和保底的，要看保底之外有没有稳定的免费获取路径；上线三年以上、还在按季度更新的，至少说明它不打算捞一票就走。
宣传片很新、玩法很熟的“新游戏”，多半只是把旧循环又包装了一遍。
那个列清单的玩家，最后在评论区留了一句：找到好玩的，记得踢我。底下有人推洛克王国，有人推逆水寒，都是老名字。
