8月17日这一天，《人类一败涂地》的速通圈连着炸出三条新纪录：凌晨，玩家"余金1"把前九关完整通关推进到5分02.07秒，刷新世界纪录。哔哩哔哩当天下午，"发唔"把火车关国服纪录更新到17.69秒。哔哩哔哩到了晚上，"若黎zZ"又把前九关国服纪录刷新为5:06.61。哔哩哔哩一天之内三项纪录被改写，而对这个圈子来说，这真不算什么稀奇事。
如果你对这款游戏的印象还停留在"几年前和朋友联机笑到肚子疼，后来就没人提了"，那接下来的内容可能会颠覆你的认知：这款上线十年的游戏不但没凉，它的中国速通圈，几乎每周都在诞生新纪录。
一个"过气游戏"的反差现场
先看大盘。《人类一败涂地》2016年7月22日登陆Steam，十周年之际，官方宣布全球累计销量突破6000万份，位列游戏史最畅销作品第11位、独立游戏销量榜第3位，创意工坊里还有超过5000个玩家自制关卡。知乎
再看体感：最近一年你刷到它，大概率是因为史低促销——17块钱，官方B站十周年视频下的高赞评论之一是"原来这游戏还有官方账号啊"。哔哩哔哩看起来，这就是一个靠打折维持存在感的过气派对游戏。
但速通圈给出的是另一个版本。今年6月底，玩家"西瓜W4terMe1oN"打出前九关4:07.93、世界第六。哔哩哔哩7月22日十周年新关卡上线当晚，lgklx就用1:10.98拿下这张新图的极限世界纪录。哔哩哔哩第二天，shii的TAS直接把通关时间压到41.87秒。哔哩哔哩一张新图上线48小时内就被研究到这个程度——这不是凉凉的游戏该有的社区强度。
中国玩家的纪录史，比你想的长
这条纪录史的头一页属于里逸zZ。2019年5月，他以1分58秒打破Dark关世界纪录。哔哩哔哩同年11月，他又把一项纪录刷新到5:22.55。哔哩哔哩
2020年3月，里逸zZ在直播中打出前九关5:15、全套关卡8:38的世界纪录，那条录像至今还有294万播放。哔哩哔哩同年8月，他又以4:57.73成为前九类别全球首个Sub 5。哔哩哔哩
接力棒随后交到新生代手里。2021年9月，lgklx以4:25.25拿下Aztec%世界第一。哔哩哔哩2024年7月，他又把拆除关Glitchless%世界纪录刷新到24.08秒。哔哩哔哩
2025年1月，banana发出自己的"2000小时"个人理论速通视频：42万赞、306万播放，当时他的PB是4分17秒，手里握着阿兹特克单关世界第一。哔哩哔哩同年7月，lgklx的"2060小时、五年混剪"拿下26万赞、379万播放。哔哩哔哩
2025年12月14日，lgklx把Aztec No Pinch%打进4分钟——3:59.92，全球首位Sub 4。哔哩哔哩
火车关的纪录战更能说明这个圈子的卷度。2024年10月，还有玩家把"极限Sub20！火车个人纪录19.96"当作值得发布的里程碑。哔哩哔哩不到两年之后，国服纪录已经是今天的17.69——从Sub 20到Sub 18，这张图的天花板还在被一寸一寸往下压。
看懂纪录之前，先看懂类别
速通圈的类别命名对新人像天书，拆开其实很简单：
Any%：不限手段，从起点到终点怎么快怎么来，bug和邪道操作满天飞，观赏性最强。
前九/全套：按关卡数量划分的连续通关，拼的是长时间稳定发挥，而不是单一技巧。
Aztec%这类单关类别：只卷一张图，卷到最后就是零点几秒的事。
Glitchless：禁用bug的"干净"速通，拼的是对物理引擎的极限利用。
TAS：工具辅助的理论极限，展示的是"这台游戏理论上能多快"。
No Pinch%这类限制类别：在常规玩法上再加限制条件，等于自缚双手再比谁快。
还有一个容易误会的名词：“个人理论速通”。banana在评论区专门澄清过：它是把每张单关的最快纪录剪辑到一起，并不是多关卡连续速通。哔哩哔哩所以这类视频观赏性极强，但别把它当成真实一命通关的成绩。
圈子里还有个不成文的传统：头部玩家的ID后缀几乎都带着"zZ"，从里逸zZ到无心-zZ、若黎zZ、真金zZ，一代传一代，像某种师门标记。
围观党的入坑路线
如果你想入坑围观，不用做功课，直接按播放量点进去就行：想看入门震撼，选banana的"2000小时个人理论速通"，306万播放。哔哩哔哩想看热血成长线，选lgklx的"2060小时五年混剪"，379万播放。哔哩哔哩想看历史名场面，选里逸zZ的2020年直播录像，294万播放。哔哩哔哩
比视频更好看的是评论区。这里已经长出了一整套自己的语言：有人给游戏起了个外号叫"花12块钱找个牢坐"；看到有人在刷新没人关注的纪录，有人感叹"还在默默无闻的凹啊，这就是速通"；更多的人只留下一句"人类，永不言弃！"。哔哩哔哩
在纪录视频里报上自己的游戏时长，也是这个圈子的保留节目：banana的标题是"我用2000小时的努力换来属于自己的荣耀"。哔哩哔哩lgklx的混剪直接把"速通5年换来的"写进标题。哔哩哔哩而在那条Sub 4视频下面，点赞最高的评价说，lg无疑是人败速通最高的山和最长的河，谁也不知道人类的极限在哪里。哔哩哔哩
这也是这个社区最反常识的地方：一个以"菜"为卖点的游戏，养出了一群最较真的人。游戏给你的是软趴趴的身体，他们硬是练出了手术刀级别的操作。
顺带说下近况：这游戏其实正在过寿
十周年这波，官方的动作不算少。7月22日，十周年免费纪念关卡上线Steam，主机版年内跟进：豪宅、山峰、拆除、城堡、水、发电厂、阿兹特克七大经典场景全部重制回归，关卡深处还埋了制作人的彩蛋。微博官方视频里还能穿着开发者Tomas的装扮，看他在关卡里演讲。哔哩哔哩
制作团队出镜讲述十年开发历程的官方纪录片，已于8月1日登陆YouTube；原声带还推出了十周年黑胶唱片。知乎
3月，Switch 2版发售：收录原版玩不到的5个专属关卡与全部现有内容，新增鼠标操控，Switch原版玩家花约34元即可升级至新版。微博史低促销也一直在同步：17元的史低价，整个夏天多次出现在Steam折扣榜上。微博想回坑随便玩玩的话，这个价格基本等于零决策成本。
更值得留意的是两条新线索。8月中旬，官方团队No Brakes Games公布新作《小小羊群》：一款VR物理解谜游戏，玩家带领羊群穿越21个互动关卡，年内登陆SteamVR和Meta Quest平台。微博Steam页面已经上线，计划今年发售、自带中文。微博
至于《人类一败涂地2》，官方已明确正在开发，玩法体量全面升级，确定登陆PC与Switch 2。微博但此后消息寥寥，官方十周年视频下有人问"人类一败涂地二什么时候做好，还出嘛"，得到的经典回复是：“其实文件夹还没搞一个”。哔哩哔哩
写在最后
回到这一天的三项纪录。5分02秒的前九关，意味着连续九张图不失误、每张都接近个人极限；17.69秒的火车关，普通玩家可能连完整跑完一遍都做不到。它们不会出现在任何热搜上，但对圈内人来说，这就是当天最重要的事。
一款十年老游戏值不值得回坑，取决于你想从中拿什么：想轻松欢乐，17块钱的史低随时能买；想看点真正硬核的东西，速通区的录像免费，而且几乎每周都在更新。
最后留个话头：你和《人类一败涂地》的记忆停在哪一年？如果身边还有当年一起联机的人，这条或许值得转给他看看。
