今年5月初，北京朝阳区一家诊所。真皮沙发，柔光，轻音乐。32岁的刘欣（化名）躺着，针头已经扎进手臂。她花3800元，打了一次“NAD+抗衰营养针”。销售说，这能细胞级抗衰、改善睡眠、提升免疫力。
大约20分钟，心慌上来了，胸口发闷，双臂血管像被火烧。旁边的“健康管理师”告诉她，这是细胞正在代谢、产生能量的正常起效反应，劝她坚持输完。
她输完了。之后连续多日失眠、头痛。三甲医院的诊断是：症状与过量注射NAD+有关。
那袋液体里装的，不是什么新东西。它的药品名叫“注射用辅酶Ⅰ”，2002年就在国内上市。说明书上的适应证只有两项：白细胞减少症的辅助治疗，冠心病、心肌炎的辅助治疗。用法是肌肉注射，一次2到5毫克。
整张说明书里，没有“抗衰”。新京报
我国也从未批准过任何以“抗衰老”为适应证的药品。科技日报
诊所卖给你的，是另一套剂量。新京报记者暗访时，一家门诊给出单次150毫克的方案，一疗程19800元，打两次后加到250毫克——按说明书5毫克算，是30到50倍。新京报
方案是健康管理师定的。记者说有心律不齐、子宫肌瘤，对方才补了一句“可以安排医生面诊”。另一家诊所更直接：不用病历，没有相关疾病，医生也能在系统里开处方。
再往下，是美容院。上海一家机构登记的经营范围只有“养生保健服务（非医疗）、减肥服务”，价目表上却有4200元的“NAD+细胞能量针”。
扎针的是美容师，“总部培训过”。药瓶贴着英文标签，没有中文标识；房间里看不到心电监护、吸氧设备，也没有急救药。新京报
药从哪来？记者找到一位招商负责人。总部把大批NAD+原料粉末分装进无标识西林瓶，附上全英文贴纸；加盟店用生理盐水溶解，贴标，就成了“国外直邮、国内未上市”的抗衰针。新京报
原料在化工平台上一克1.5元，标明科研级；一袋点滴原料成本几十元，卖3000到1万元。不开发票，不入系统，收款走第三方空壳公司。
这样的东西打进血管，能抗衰吗？
中国老年学和老年医学学会抗衰老分会原主任委员何琪杨说，NAD+延缓衰老的研究，绝大多数还停留在酵母、线虫、小鼠阶段。
全球还没有高质量、大样本、多中心的双盲临床试验报道。注射后短时间觉得“有精神”，是能量代谢被推了一把，不等于衰老被按了暂停键。新京报
风险还不止这些。已有学术报道证实，NAD+能促进肿瘤细胞生长。新京报
今年4月发布的专家共识，推荐的是每天50毫克静脉给药，用于心力衰竭、神经退行性疾病等特定患者，在正规医疗机构、由医生评估后使用。健康人不在其中。新京报
9月7日，国家卫健委也点了名：把血浆置换、三氧疗法包装成健康人的“抗衰老、亚健康调理”，属于超适应证使用，是违法违规行为。新华网
真正的抗衰研究也有进展。10月，新华社报道了一项AMPK研究：一种化合物让酵母、线虫、果蝇的寿命延长，部分超过25%。
研究者同时强调，目前距离开展人体抗衰老临床试验还很远。这个“很远”，和诊所里“今天就能打”的距离，就是科学与生意的距离。新华网
如果你正被推销类似的针，先问三句话。
把说明书翻到“适应证”那一栏，看有没有“抗衰”。没有，就是超适应证。
问今天操作的是医生还是护士，医生有没有面诊，病历和知情同意书给不给。再问药的包装、注册证号、供货票据能不能看。对方开始说“进口分装”“内部特供”“科研级高浓度”，就可以走了。
睡够，动起来，吃够蛋白质，防晒，不抽烟。何琪杨说，调整不良生活习惯、践行健康的生活方式，是目前最有效、最安全的抗衰老策略。新京报
这些话不卖钱，所以很少有人把它包装成“长寿科技”。但那袋成本几十块的液体，卖到3800元，靠的从来不是效果。20分钟的心慌，是身体在提醒：说明书上没写的功效，别用自己的血管去试。
