生不逢时的神作，尺度不输《斯巴达克斯》

比《斯巴达克斯》更生猛的神作

播出而是多年HBO的神作《罗马》

甚至还有埃及艳后

图片

公元前四十四年三月十五日，罗马元老院的柱廊下躺着一具尚有余温的尸体，那是凯撒。历史书用一行字记下这场刺杀，《罗马》用了二十二集去追问，那把刀究竟是被什么推着递出去的。

图片

《罗马》2005年8月开播，HBO与BBC联手，两季二十二集，豆瓣停在9.0和8.9，IMDb超过十八万人打出8.7。二十年过去，它依然是那种越看越冷的历史剧，冷在它不肯给任何人留体面。

图片

HBO给第一季批了一亿美元，这个数字放在2005年足以让任何一家电视台的会计失眠。钱没花在战争场面上，全砸进了镜头扫不到的地方。

剧组在罗马的Cinecittà片场按比例重建了整座城，斗兽场和亚历山大灯塔都在其中。三千套戏服照着两千多年前的工艺重做，连布料用什么染都请教过考古学者。

最大的一场凯旋戏，动用了七百五十名群众演员和四十匹马。镜头扫过街道，墙上的涂鸦是手绘的，摊贩卖的鱼是真的，那股腥气隔着屏幕都散不掉。

图片

这些钱最后换来一个悖论。城造得太真，真到每一块石头都在提醒观众，这座城马上就要不属于共和国的任何一个人了。

更荒诞的是续订的结局。主创原计划拍五季，一路拍到帝国成型，结果成本压不住，五季砍成两季，第二季到第十集就必须收手。

图片

所以《罗马》是一部从第一帧起就在赶路的剧。它知道自己活不长，于是把该说的话压缩着说，把该埋的线一口气全埋下去。

图片

剧集最反常的一手，是把镜头从凯撒和庞培脸上移开，往下压，压在第十三军团两个百夫长身上。一个叫乌瑞纳斯，纪律刻进骨头；一个叫波罗，酒、拳头、女人，一样都戒不掉。

高卢打了八年，凯撒要带兵回罗马，元老院推出庞培当盾牌，嘴上喊的是保卫共和国，手里算的是自家庄园和席位。这些大人物的账，本来和扛枪的小兵无关。

图片

偏偏一面军团鹰旗被偷了。两个士兵奉命找旗，路上顺手救下一个瘦得风一吹就倒的少年，那是凯撒的外甥屋大维。从这一刻起，军中最低的两个人，被一根绳子系在了罗马最高的那批人身上。

图片

乌瑞纳斯回家那场戏，是全剧最凉的一场。他八年没碰过别的女人，妻子妮娥碧抱着一个婴儿迎出来，说那是娘家的孩子。

图片

波罗查出了真相。他为了护住长官的名声，拉着屋大维一路追下去，追出来的东西远不止一桩通奸，最后一路追到了三月十五日的元老院。

历史书上写的是共和派刺杀独裁者，剧集偏要说，第一刀的动力里掺着一个男人被瞒了八年的羞辱。这种改写很冒犯，却让两千年前的事突然有了体温。

波罗那条线走的是另一个方向。他惹祸、坐牢、被扔进竞技场等死，三个角斗士围上来，他一动不动，打算就这么认了。

看台上的乌瑞纳斯跳了下去。那个最讲规矩、最爱体面的人，拎起剑站到他身边，两个人在沙地上背靠背，硬是把一条命从刀口底下拽了回来。

《罗马》对贵族的态度近乎残忍。它把共和国晚期的上层写成一屋子精于算计的赌徒，开口是罗马的荣光，闭口是自己的账本。

图片

阿蒂亚是最鲜活的一个。她可以把女儿送上别人的床，可以一边下咒一边数钱，也可以在儿子登上权力顶峰那天别过脸去哭。

塞维莉亚走的是另一条路。她把被凯撒丢下的恨意熬成诅咒，日夜不停地念，念到凯撒真的死了，念到自己最后被拖进那间屋子。

图片

西塞罗的死写得最漂亮。杀手带着一家人出城野餐，顺路拐进别墅动手，临走前还天真地问，能不能摘几个院子里的橘子带回去给太太。

埃及那条线同样没有浪漫。凯撒踏进亚历山大港，庞培的人头先一步送到，他皱着眉转过脸，转头就把克利奥帕特拉扶上了王位。

图片

剧中的埃及艳后不谈爱情，只谈筹码。她与凯撒之间是XX的交换，与安东尼之间是越走越窄的相互消耗，到了第二季，连一个孩子都被悄悄记在了波罗名下。

图片

安东尼的结局也没有英雄气。亚克兴海战大败之后，他伏在乌瑞纳斯面前痛哭，求对方用一把罗马战剑结束这条命。

乌瑞纳斯抹掉他眼角那层浓重的眼线，替他重新穿回罗马的军服。一个人死时可以失去权力，剧集坚持让他保住那点战士的体面。

图片

第二季只有十集，节奏明显比第一季紧，许多本该铺开的历史事件被压成一两场戏。屋大维的成长也因此显得急促，前一季还是眼神发亮的少年，后一季就要撑起整个帝国的重量。

二十年后重看，会发现它讲的其实不是罗马。它讲的是一套讲了几百年的规矩，如何在所有人都不肯让步的地方碎掉，讲的是一个共同体如何体面地走向独裁。

图片

它脏，它吵，它满屏都是汗、血和算计。可正是这些不干净的东西，让那段被供在教科书里的历史，重新变回了一群活人的日子。

好的历史剧不负责让人记住年代。它负责让人相信，那些印在纸上的名字，曾经也怕过，也贪过，也在深夜里后悔过。

图片