11月2日晚，《蓝色星球3》上线。爱奇艺、哔哩哔哩、腾讯视频、优酷、咪咕视频和百视通都能看，之后还会在东方卫视播出。
第一集叫《热带海域》。
澳大利亚鲨鱼湾，一头名叫 Gambarra 的老年雌性瓶鼻海豚，叼着一块海绵游到珊瑚礁丘边。她把海绵塞进入口，藏在里面的小鱼无处可躲，被她一口叼住。
这个动作，科学家猜了四十年。 1984年，研究人员第一次发现，这里的瓶鼻海豚会叼海绵。微博
1997年，有人发表论文，提出三种可能：玩耍、利用海绵里的药用物质、把海绵当觅食工具。
第三种支持的人最多。但海绵到底怎么用，一直没人拍到。
BBC的摄制组在鲨鱼湾蹲了五个星期，取得海豚的信任。 拍到 Gambarra 这一次，花了三个星期。BBC Earth微博
第三季一共六集，从热带海域、温带海域、极地海域，一直拍到远洋和深海，最后一集讲人和海洋的关系。大卫·爱登堡100岁，第三次为这个系列配音。汉斯·季默写了新的主题曲。
主创在放映现场说，这一季做了4年半，2000多个工作日，去了5大洲7大洋37个国家和地区，水下拍摄2000多个小时，最深到4000米。为拍一种很小的海洋生物，团队夜里下潜了约526次。
片子里还留着一些不完美的镜头。浮游生物糊住画面，远处的船开进景框。按过去的做法，这些都可以剪掉，或者修掉。
这次没有。执行制片人伊丽莎白·怀特说，团队以往会剪掉浮游生物、船只等杂物镜头，这次却全部保留，因为AI生成的画面往往过度精致、毫无瑕疵。 整季没有生成式AI，也没有一帧合成画面。IT之家
这句话放在五年前，是句废话。放在今天，不是。
现在生成一片海太容易了。输入几句话，几秒钟就能得到一头跃出水面的鲸，光线完美，水花完美，连鲸身上的藤壶都完美。问题是，完美的海没有时间，也没有意外。
浮游生物糊住镜头，说明那台摄影机当时真的在水里。远处的船入画，说明那片海当时真的有人经过。瑕疵在这里不是失误，是证据。
第一集里还有几个镜头。澳大利亚北岸，一群鲨鱼把鱼群往浅滩上赶。鱼被逼到水边，鲨鱼顺势冲上岸，像吸尘器一样把猎物吸进嘴里。
巴厘岛的夜里，一只指甲盖大小的虾，去挑衅比它大几倍的海星。珊瑚三角区，海水升温，珊瑚和海葵白化，小丑鱼守着一点点缩小的家。
第二季里，腮棘鲈和章鱼合作捕猎。到了第三季，它换了个搭档，跟裸胸鳝一起把鱼从礁缝里赶出来。同一个物种，不同的合作对象。这种变化，写不出来。
《蓝色星球》第一季是2001年，豆瓣9.5分。第二季2017年，9.9分。
第二季在英国首播时，单集收视超过1400万；全球播放量超过10亿次，中国超过2.2亿。 这个系列卖到了200多个国家和地区。知乎
第一季的配套书在英国卖了280万英镑，重剪的院线片《深蓝》全球票房超过3000万美元。
2025年，全国制作电视纪录片4.88万小时。 产量不小，但行业总产值、平台采购金额，长期没有公开的权威统计。我们知道自己拍了多少，不太知道自己靠它挣了多少。知乎
25年过去，这个系列做的事没怎么变：把摄影机送到没人去过的地方，然后等一件事真的发生。
一个镜头等三个星期。生成一头海豚只要几秒。
区别不在画面，在那三个星期里，海豚确实来过。
