2026年10月31日晚，南京奥体中心。苏超决赛开球前，上届冠军泰州队的祝晖捧着奖杯从场边走来。他把杯递给南京队滕帅，滕帅传给无锡队谢志北，再传给徐州队杜明洋、常州队吴浩明……13个设区市的代表，一人一棒，把冠军奖杯传了一圈。最后，奖杯放回场地中央的奖杯台，13个人围上去，手叠在一起。荔枝新闻
转播字幕写着“是团结是热爱”，还有一句“城市而战的共同记忆”。荔枝新闻给这一幕配的话题却是：“苏超13太保硬核破摸杯魔咒”。
足坛流传的“摸杯魔咒”是这么说的：决赛前碰奖杯，谁碰谁输。远的有2004年欧冠决赛前摩纳哥的久利，近的有2012年欧冠决赛前拜仁的季莫什丘克——摸了杯的，最后都看着对手捧杯。微博
两个多小时后，无锡2比1赢了常州。第28分钟卢则灵低射死角，第51分钟刘宇豪头球，第84分钟常州替补郭佳泰扳回一球，62356人看着无锡捧杯。澎湃新闻
无锡是常规赛第一，7胜4平1负；常州去年12场常规赛只赢1场，被网友编成“丢笔画”的段子，今年一路杀进决赛。
于是“破咒”的说法成立了：无锡的谢志北摸过杯，无锡赢了。
可这个“破”，来得太便宜。
13个城市各派一名代表，一个不落。决赛的无锡和常州也在其中——谢志北第二棒，吴浩明第四棒。这意味着，无论决赛谁赢，冠军都一定是“摸过奖杯的人”。想验证魔咒，至少得留下一支“没摸”的决赛队；这场仪式把所有人都算了进去，从设计上就不会失败。你要说魔咒灵，常州摸了，也输了；你要说魔咒破了，无锡摸了，也赢了。同一段视频，两种算法都对。
镜头里还有个细节：好几双手戴着白手套。评论区第一时间就抓住了：都带着手套摸，也就是都没有摸过。还有人追问：是不是无锡队代表没有触摸冠军奖杯？后来镜头扫过，谢志北明明在第二棒。可这个疑问本身，比答案更有意思。抖音微博
所以这更像一场关于“摸”的表演，而不是对魔咒的检验。
但苏超要的可能就是这个。这个联赛最出名的口号是“比赛第一，友谊第十四”，最出名的标签是“散装江苏”：13个市谁也不服谁，每场都是德比。没有假球，只有“世仇”。人越多，这股“谁也不服谁”的劲儿越足。人民日报闪电新闻
在这样一群人里，让他们一个接一个、把同一座奖杯传一圈，再把手叠在一起，本身就是稀罕事。
奖杯只是那个由头。
无锡赢了，常州输了，13座城市明年还会继续互相不服。但开球前那十几秒，十三双手确实按在了同一座杯子上。魔咒破没破，没那么重要；重要的是，他们愿意一起摸——哪怕戴着手套。
