11月6日晚上，马斯克轻飘飘发了条短帖：2027年年中前后，特斯拉得州超级工厂将逐步停止生产Cybertruck。理由很简单——给无人驾驶出租车Cybercab腾产线。36氪界面新闻
对这台不锈钢"火星皮卡"来说，这基本就是判了死缓——得州工厂是全球唯一能造Cybertruck专用部件的工厂，停了之后这车还造不造、在哪造，特斯拉一个字没提。看看新闻
从200万预订的神车，到一场漫长的告别
时间拉回2019年11月。发布会上，号称"防弹玻璃"的车窗被当场砸碎，成了尴尬名场面，但丝毫没拦住狂热：100美元订金、中国官网1000元，第三方追踪的全球预订量峰值冲到约200万辆。然后是熟悉的马斯克剧本——承诺2021年底量产，实际2023年7月才下线、11月底才交付，整整跳票两年。36氪微博
价格也一路失控。发布会说3.99万美元起，真交付时6.099万美元起。入门版后来干脆停售，基础版成了7.49万美元的双电机版；官宣停产当天，特斯拉又提价近10%到8.24万美元，并暂停新订单。36氪看看新闻
六年前交定金的人，等到车了吗？不一定。特斯拉2022年就关掉了欧洲和亚洲的预订通道，中国市场至今没有官方售卖渠道。最近又确认不进澳大利亚和新西兰，预订全部取消、全额退款，近3万名澳洲预订者的六年等待落了空。36氪哔哩哔哩
目标年销25万台，实际一个月卖不到1万台
马斯克自己定的目标，是稳态年销25万到50万辆。实际成绩呢？第三方统计的交付数据：微博
2024年：约3.9万辆
2025年：约4.4万辆
2026年前三季度：仅3.3万辆，其中三季度掉到七八千辆
一个季度比一个季度低，累计交付11万多辆，和200万预订峰值差了十几倍。销量差到特斯拉不敢单独列报表，把Cybertruck藏进"其他车型"里。停产逻辑很清楚：卖不动，产线空转，不如让给"未来"。36氪
特斯拉不想再当汽车公司了
这已经是特斯拉一年内停产的第三款车型，前两款是Model S和Model X。它们的产线都让给了Optimus机器人，现在Cybertruck又给Cybercab让路——造车退居二线，筹码全押给AI和机器人。微博
讽刺的是，Cybercab自己的产线目前也基本停着，因为它还没拿到大规模上路权限。用一条实打实的皮卡产线，换一款还没"准生证"的Robotaxi，这注押得值不值，眼下没人说得清。36氪
最慌的是现有车主
老车主最担心的是配件：专用部件的唯一来源一断，维修成本和等待时间都难乐观，残值更别提。国内少数平行进口的Cybertruck，只会变得更"孤儿"。
特斯拉这边，眼下能指望的只剩Model 3和Model Y两位老将。36氪
至于计划2028年投产的Roadster？先别激动——有调查统计过马斯克2011年以来发布的602个带明确时间表的目标，按时兑现的只有19%。微博
最酷的皮卡，停在了2027年。还记得它的人，可以翻出2019年那场发布会重看一遍——至少砸玻璃那一下，是真的好笑。
