暌违七年，导演毕赣携第三部长片《狂野时代》归来，并跻身《视与听》年度十佳。这部作品不仅是一场视觉与叙事的冒险，更是一次关于电影媒介本质的深刻叩问，它通过一个反乌托邦的梦境故事，探讨了电影是在消亡还是在进化的永恒命题。
智能速览
毕赣暌违七年后的第三部长片，位列《视与听》2025年度十佳第10名。
影片构建反乌托邦世界观：人类永生却失去做梦能力，做梦者成为反抗力量。
主角是“肉体电影放映机”，在追捕中穿越清朝、二战等不同时代的梦境。
叙事按五种感官划分章节，每章由摄影指导董劲松赋予独特光影风格。
影片在忧郁的氛围中，传递了对电影重生与复兴能力的乐观信念。
精华内容
电影是正在经历最后的仪式，还是才刚刚开始进化？毕赣的《狂野时代》用一场跨越时空的梦境之旅，给出了一个既忧郁又充满希望的答案。
宏大的叙事框架
影片构想了一个未来社会，人类获得了永生，代价却是丧失了做梦的能力。那些仍然敢于做梦的人，被称为“迷魂者”，成为了潜伏在阴影中的反抗力量。故事跟随一位“迷魂者”（易烊千玺饰），他身体里塞满了一台放映机和数卷胶片，是一个行走的“肉体电影放映装置”。他正被一位冷酷无情的权威代理人（舒淇饰）追捕，穿越层层叠叠的梦境。
这个设定本身就极具颠覆性，将电影的核心元素——胶片与放映——内化于角色之中，使得整个逃亡过程变成了一场关于电影本身的隐喻。
万花筒般的梦境
毕赣与联合编剧将史诗般的逃亡历程依照五种感官划分章节，并由摄影指导董劲松为每一章赋予极为鲜明的视觉风格。梦境之旅如同穿越电影史，从清朝时期的鸦片馆开始，该段落模仿了早期电影的视觉噱头；紧接着是二战背景，风格化为一桩涉及丢失手提箱和镜宫的硬汉派悬疑片。
随着时间飞逝，主角的身份不断变化：他可以是受困于荒野的工人，也可以是《纸月亮》风格的骗子，或是在千禧年前夜寻找跨越生死之恋的朋克青年。这种碎片化、多时空的结构，营造出一种万花筒般的观感，令人始终沉醉其中。
电影的守夜与复兴
影片在视觉上常常流露出一种忧伤的情绪。M83乐队创作的配乐，以及一个令人难忘的镜头——一座蜡制的梦幻电影院连同其光影小人观众一同消融、归于虚无——都强化了这种为易逝媒介举行守夜的感觉。这仿佛是对胶片时代逝去的一种缅怀。
然而，影片深处蕴藏的忧郁，最终被一种更乐观的信念所抵消。影片的核心观点在于，电影拥有持续重生与复兴的能力，而热爱电影的影迷本身就是一种具有颠覆性的对抗力量，能够确保这种艺术形式不断进化、生生不息。
《狂野时代》是毕赣创作野心的全面回归，它用极致的视听语言和复杂结构，完成了一次对电影媒介的深情凝视与哲学思辨。它不仅讲述了一个故事，更提出了一个关于艺术与技术、消亡与新生的开放性问题，其答案或许就在每个观众的心中。
