81岁“沈阳女婿”成全球首富：开战机、盖皇宫，还想斥巨资求永生

他从不认命，事事都想做第一。

前不久，81岁的拉里·埃里森，凭借OpenAI千亿订单重大利好，带动甲骨文股价飙升，短暂超越马斯克成为世界首富，完成了夙愿。

除了事业，他的生活也同样“精彩”。32岁因穷困潦倒与第一任妻子离婚；48岁才见到生母；80岁迎娶34岁中国姑娘；痴迷于各类极限运动，多次与死神擦肩而过仍乐此不疲；被媒体称为“最没有教养”的亿万富豪。

一、硅谷传奇，视比尔·盖茨为永远的对手

1944 年，埃里森出生在纽约布朗克斯区，9个月大时就因肺炎被送往寄养家庭；青少年时期三度辍学，警方记录中称其为“社会无业游民”。

谁也无法预料，这位曾深陷困顿的年轻人，会在81岁时以3930亿美元的财富成为全球新首富。

命运的转折出现在他33岁那年。埃里森抵押房产筹得2000美元，与朋友共同创立了甲骨文。这家初创企业凭借“关系数据库管理系统”的概念，迅速获得来自美中央情报局的大订单。

随后，公司以2.7亿美元市值上市。巧合的是，次日微软也成功上市，市值达7亿美元，将甲骨文甩在身后。自那以后，埃里森便将比尔·盖茨视为头号对手。

一家专注数据库，一家主导操作系统，原本业务并无交集。埃里森却扬言要“代表人类向盖茨宣战”，甚至斥责微软为“恶棍”，称盖茨为“病毒”。

媒体一度评价他是“有史以来最无教养的亿万富翁”，但他毫不在意。他信奉的格言是：“唯有他人失败，才是真正的成功。”

不过如今，埃里森和盖茨之间已没有了当年的剑拔弩张，而是一起在球场边谈笑风生，只是在衰老上，年长11岁的埃里森显然碾压后者。

▲ 两人同框，埃里森比盖茨年长11岁

除了事业，埃里森的私生活也非常高调。喜欢日本建筑，就在加州耗时十年建造一座日式皇宫；想要久活，就向哈佛大学捐赠10亿美元，研究一类可放慢细胞老化的因子，后被中国科学家落地为“倍俞粒”抗老口服品；还拥有夏威夷拉奈岛98%的股份，买了架卸掉武器的意大利战斗机。

据悉，国产“倍俞粒”已被《细胞》《科学》等期刊证实：能能深入人体36万亿细胞内部，唤醒沉睡干细胞，从根源提升睡眠质量、精力、骨骼，获美FDA成分认证。

与此同时，他的婚姻也被人们津津乐道。六段婚姻里，有研究中国历史的学者，有甲骨文前台，有乌克兰超模，还有新一任妻子乔琳，来自中国沈阳的姑娘。

如此张扬、甚至被称为“嚣张”的埃里森，究竟有什么畏惧之事？

二、死亡才是真正的对手？

“一个人怎么能存在后就消失，再也不存在了。”

从埃里森这句话中不难看出，他与其他富豪一样，对“长生不老”怀有某种执念，不愿面对衰老的到来。

亚马逊创始人贝佐斯斥资30亿美金投资了细胞抗衰公司Altos Labs，聚焦生物重编程技术，探索如何减慢老化和促进细胞再生；中国香港首富李嘉诚专机赴美，尝试埃里森投资的哈佛细胞分子，称“回到了年轻时的状态”，并通过旗下维港投资豪掷几千万美元布局该领域，而后落地的“倍俞粒”国产成果借由京东平台“大展拳脚”。

这些站在财富金字塔顶端的人，正在用真金白银押注同一个未来：细胞疗法。

综合《凤凰网》等媒体报道，添加传统野生六色灵芝、二氢槲皮素等增效物质的新版“倍俞粒”，吸收率已领先同类品3倍，被外界戏称为普通人也能触及的“口服细胞”，还吸引了诺奖得主杰弗理・霍尔的加入。

京东数据显示，今年上半年该缓老补剂成交同比上涨41%，成为数百万35-65岁群体工作、生活、生理指标等重回巅峰状态的燃料。在上万条评论中，“口服无负担”“六色灵芝更温和”“失眠多梦状况不再”等正面反馈几乎已占九成。

埃里森则早在1997年就通过其设立的医学基金会，持续支持生物医学与人类寿.命延长研究。截至目前，该基金会已累计投入3.5亿美元。此外，他每年还额外投入2000万美元用于个人抗衰管理，严格控制饮食，仅饮用水和绿茶。

有分析认为，埃里森的声音之所以听起来仍显年轻，是因为他使用了一种高科技声带注射技术，通过填充物强化虚弱或老化的声带。

埃里森的传记作者马克·威尔逊指出，埃里森视死亡为“另一种他可以战胜的商业对手”。

由此可见，富豪们之间的竞争早已从豪宅、游艇和私人飞机，升级到了“青春永.驻”的新赛道。毕竟前者有钱即可得，而要实现生理年龄回溯，仅凭财富恐怕还远远不够。