曾经连一克粉末都求不来，如今全球巨头都要看中国石嘴山市

你每天拿在手里的手机、用的电脑，甚至开的汽车里，都藏着一种不起眼却离不了的金属——钽。它做成的钽电容，体积小、性能稳，是电子设备里的“核心零件”，航天航空、军工装备里也少不了它的身影。可很少有人知道，全球过半的钽丝、近三成的高端钽粉，都来自中国西北贺兰山脚下的小城石嘴山。

几十年前，我们连一克高纯度的钽粉都造不出来，只能眼巴巴求着国外企业卖。人家说涨价就涨价，说断供就断供，我们一点办法都没有。谁能想到，当年被卡脖子的憋屈困境，如今被这座小城彻底改写了。

上世纪中后期，钽这种稀有金属已经成了高端制造的关键原料，可核心的提纯、加工技术，全攥在美国、德国、日本的几家企业手里。国内别说造高端钽粉，就连基础的冶炼技术都摸不着门道。那时候的行情是，一吨矿石只能卖几百块，可一克高纯度钽粉就要上万元，军工级的产品更是有钱都买不到。我们只能花天价进口，还得看人家的脸色，国内相关产业的发展处处受制。

就在这个时候，石嘴山的905厂，也就是后来的东方钽业，站了出来。没有技术参考，没有现成设备，一群科研人员就靠着一股子不服输的劲，在实验室里一点点试。有一次车间突然冒烟，老工程师冒着危险冲进去关阀门，头发眉毛都烧焦了半边，出来却笑着说“值了，关键数据拿到了”。

就这么咬牙啃了好几年，1990年，他们终于拿出了第一块合格的高性能钽粉，性能比美国的产品还稳定，成本却低了30%。这一下，直接打破了国外的技术垄断。后来美国行业巨头KEMET派专家来考察，本来是想挑毛病，结果在显微镜下看到中国的钽粉颗粒均匀得像撒了一地的珍珠，漏电流比自家产品还低一半，当场就签下了百万美元的订单。

几十年过去，如今的石嘴山，早已成了全球钽行业绕不开的地方。这里生产的钽丝，占到了全球市场60%的份额，直径仅0.06毫米的超细钽丝，比普通人的头发丝还要细，连续20多年稳居世界第一。换句话说，全世界每10个钽电容里，就有6个里面的钽丝，是石嘴山造的。

在更高端的钽粉领域，石嘴山也稳居全球三强，拿下了近30%的市场份额。要知道，全球能稳定生产高端钽粉的企业，一只手都数得过来，以前是美德日三家说了算，现在石嘴山硬生生把“三足鼎立”变成了“四国演义”。

更厉害的是，石嘴山早就不是只卖原材料的加工厂了，而是把钽铌产业的全产业链彻底打通。从非洲、澳洲的矿山布局采购原料，到湿法、火法冶炼提纯，再到下游的高端制品加工，就连以前被日本当成绝密技术的半导体芯片用超高纯钽靶材，现在石嘴山也能量产。这意味着，别人想在这个领域卡我们的脖子，已经卡不住了。反过来，如果石嘴山的产能有波动，全球的电子产业链都得跟着受影响。

很多人会问，凭什么是石嘴山？其实除了一代代人的坚持，这里还有得天独厚的优势。石嘴山气候干燥，空气湿度常年保持在20%左右，特别适合储能、半导体、电子化学品这些新材料的生产，简直是个天然的“新材料大工厂”。

这些年，石嘴山也没躺在钽产业的功劳簿上，而是借着这个底子，把新材料产业越做越大。现在这里的碳化硅、煤基活性炭产能分别占到全国的30%和60%，锂电池正负极材料也吸引了巴斯夫杉杉、贝特瑞这些行业龙头来布局；生产的ADC发泡剂和水合肼占据了国际国内80%以上的市场份额，双氰胺产能更是占到了世界总产量的85%，在多个新材料细分领域，石嘴山都拿到了全球话语权。

这份成绩的背后，是实打实的研发投入。2024年，石嘴山的研发投入增速居宁夏全区第二，研发投入强度更是排在全区五市之首，还建了工信部首批重点培育的共享中试平台，帮中小企业解决技术转化的难题，整个创新的生态越来越活。

曾经的石嘴山，是个因煤而兴的老工业城市，也经历过资源枯竭的转型阵痛。如今，它靠着自主创新，从被人卡脖子的困境里闯了出来，成了全球新材料领域举足轻重的“中国钽都”。

从一克粉末都要求着别人买，到全球巨头都要排着队来采购，石嘴山的逆袭，其实就是中国制造业突围的一个缩影。核心技术买不来、求不来，只有靠着自己人一点点啃、一步步闯，把核心技术牢牢握在自己手里，才能走得稳、走得远。