电动车养护

新买的电动车在梅雨季里开始泛出锈斑，像青衫上渐染的茶渍。老师傅蹲在车棚里，用砂纸打磨着车架接缝处，铁锈簌簌落下，混着雨水渗进水泥地缝。他说："电车娇贵，得当闺女养。"

电池保养最是要紧。充电器插头得像对待老花镜般轻拿轻放，过度充电会让电池鼓包，如同暴食的胃。每周一次完全放电，好比让困兽出笼奔跑，能延长三成寿命。冬日里要把电池拎回室内，低温会冻僵它的活力，就像老人遇寒时僵硬的关节。

链条需每月上油，用毛刷清除砂砾时的"沙沙"声，让人想起给猫梳毛的光景。轮胎花纹里嵌着的小石子要定期剔除，否则会像鞋底进沙般磨蚀内胎。刹车片磨损到警戒线时，会发出类似粉笔刮黑板的尖啸，这是它最后的抗议。

最易忽视的是螺丝。震动会让它们悄悄松动，像人渐渐遗忘的誓言。备个扳手每月紧一紧，特别是载重后的货架螺丝——去年巷口老李的车筐就是这样坠落的，砸碎了一篮刚买的枇杷。