北京时间11月14日清晨，SpaceX的星舰第15次试飞从得克萨斯州星港基地升空。这场本有望创造历史的飞行，上半场以一场海上爆炸收场：V3版超重型助推器B22未能按计划返回发射场，最终溅落墨西哥湾并发生爆炸，错失由发射塔机械臂捕获的机会。但这场“爆炸”只讲了半句：飞船S42全程状态正常，已完成26颗运营级星链V3卫星部署，并将在今天（11月15日）凌晨5时20分前后返回星港基地、尝试被发射塔“筷子”接住——这是星舰历史上第一次回收上面级飞船。华尔街见闻第一财经广播微博
爆炸有画面。据SpaceX直播解说，B22完成上升和热分离后开始返航，途中因一台发动机未能重燃触发自动中止捕获，改道得州近海的备用海域溅落。直播画面显示，该助推器在溅落时发生起火燃烧。第三方镜头还拍到爆炸瞬间，多个角度的现场视频冲上热搜。DeepTech深科技第一财经广播微博
至于“为什么会炸”，官方口径仍是空白：SpaceX尚未说明具体技术原因。直播主持人丹·休特表示团队会深入调查中止的原因。社区里有基于绿色火焰的推断，称马斯克表示助推器燃料略显不足，但这尚未获官方确认，只能算待核验线索。华尔街见闻DeepTech深科技知乎
没接住助推器，是三代硬件欠的账
“筷子”接火箭对SpaceX不是新技能：2024年10月第五次综合飞行测试中，Booster 12首次完成发射塔机械臂捕获，此后它已接住过三枚V1助推器，其中两枚成功复飞。华尔街见闻第一财经广播
反复掉链子的是第三代：今年5月V3首飞以来，第12次飞行的B19在着陆点火阶段损失，第13次飞行的B20着陆点火时没有点燃全部发动机、撞上墨西哥湾海面后爆炸，第14次飞行的B21在上升和返航途中各损失一台发动机、只完成海上软着陆。本应首飞即冲塔的B22，这次连捕获流程都没能启动，而V3助推器的返航控制结构其实动了刀：栅格舵从四个减为三个、单个面积增加约50%。DeepTech深科技华尔街见闻
接住飞船，是比接助推器高一个量级的动作
助推器在起飞两分多钟后分离，返回时高度和速度都有限；飞船从轨道返回，再入时速度是20倍音速以上，要靠隔热盾扛过加热、滑翔减速后重启发动机翻转着陆——海上溅落允许落点偏差，塔架回收几乎没有余量。DeepTech深科技
时间同样是新考题：飞船要在超过22小时里绕地球约14圈，而星舰上面级此前在轨最长只有约3小时，因为SpaceX从未尝试过接住飞船，历次上面级飞行都以海上溅落结束。这恰恰是第14次飞行栽过的跟头：一台猛禽发动机提前关机，任务从约10小时被砍到3小时。DeepTech深科技华尔街见闻
长时间在轨还要顶住热防护。S42沿用了第14次飞行后的隔热盾改进：在最严热区加装瓦片固定结构，大面积改用曲面隔热瓦，减少缝隙受热。DeepTech深科技
为决定飞船能不能回家，SpaceX设了层层闸门：入轨后约1小时28分、7小时16分、20小时42分各有一个返回检查点，逐项核查发动机、供电通信、导航传感器和贮箱状态。检查里还藏着巧思：这次释放的26颗星链卫星中有3颗带着摄像头，在轨给飞船隔热盾拍照，照片也是放行依据。DeepTech深科技哔哩哔哩
截至北京时间今天凌晨，闸门一路绿灯：S42在轨超过20小时，各系统状态正常，任务团队已投票决定按预定时间再入、开展塔接尝试。微博
捕获并不是唯一结局。任一回检点报警，飞船都可提前落入夏威夷附近或智利外海预定海域，或再绕一圈后在北太平洋溅落，必要时还能受控在大气层中解体；这也是飞船首次在陆地上空再入、FAA专门修改发射许可、把公众伤亡风险压到百万分之一以下的原因。DeepTech深科技
为什么非要接住这艘飞船
星舰至今每飞一次都要消耗一艘新飞船：前14次飞行中，没有一艘上面级再次起飞过，它们要么在飞行中损失，要么溅落海上后就此退役。DeepTech深科技
有分析机构估算，一次性使用的星舰每次发射约需1亿美元，而马斯克给完全复用版本定下的目标是1000万美元以内——飞船不回收，这笔账就算不过来。DeepTech深科技
被塔架直接接住则能保留完整的再入后状态送复检，作为对照，上一艘溅落的S41在海上漂了75天才被运回基地检查。DeepTech深科技
必要性还写在货物清单上：每颗星链V3卫星可提供约1Tbps下行容量，体积和重量大到猎鹰9难以批量承运，星舰的大载荷舱是这一代星座上天的必要条件。这也是全行业盯着这双“筷子”的原因：蓝色起源的新格伦和蓝箭航天的朱雀三号目前都只实现了第一级回收，SpaceX接到的将是人类第一艘从轨道上夹回来的飞船。华尔街见闻DeepTech深科技
威廉・布莱尔投行的分析师在发射当日的研报里给这次挫折留了余地：SpaceX很可能领先同行整整十年，即便捕获回收失败、推迟数月也不会造成重大影响。AI云资讯
接下来只剩看结果：按计划，S42将在起飞后约21小时36分进行约10秒离轨点火，半小时后再入，在得州里奥格兰德河谷上空降到亚音速，然后翻转竖直、点火落入机械臂。飞船落进机械臂还是落进太平洋，将决定第15次飞行的最终评价；而飞船接住之后多久、花多少钱能再次起飞，才是星舰能否实现高频复用的下一道关卡。DeepTech深科技哔哩哔哩华尔街见闻
