10月28日，维珍银河首艘Delta级太空飞机Apeiron飞抵美国新墨西哥州的太空港。它原定2027年2月载客，最新说法是因航电软件验证，首次商业飞行推迟到第二季度初。同一时间，携程上510万元的太空船票还在卖，定金15万美元，取消不退。微博36氪
票在卖，船还没飞。
“千万”说的是早期轨道旅游的千万美元级票价，SpaceX的轨道票仍在5000万美元以上。“百万”说的是另一类产品：亚轨道飞行，飞到100公里左右的卡门线。科技日报中国新闻网
中国这边，深蓝航天2024年在直播间卖过两张2027年的票，到手100万元。穿越者壹号票价300万元，计划2028年载人首飞。携程代售的维珍银河票510万元，对应2027年的Delta飞船。中国新闻网科技日报36氪
降价的不是同一张票。轨道游还是亿级人民币，亚轨道游才是百万元人民币级。把两者塞进“从千万降到百万”一句话，容易让人以为太空旅游整体打了折；你买到的是几分钟，不是几天。
亚轨道能降到百万，靠的是可重复使用。已实现商业载人亚轨道飞行的两家企业，走的都是可重复使用路线。2026年8月，蓝箭航天朱雀三号一子级在戈壁滩垂直回收成功。中国可复用火箭正在跨过工程门槛。中国新闻网36氪
但可复用不等于便宜。真正决定票价的，是每年能飞多少个座位。
蓝色起源从2021年首飞到2026年1月，17次载人飞行共送98人次，平均一年不到20人。2026年初，它暂停亚轨道旅游至少两年，把资源转去登月。界面新闻
维珍银河上一代飞船团结号2024年6月退役。Delta级刚进入试飞准备；公司计划到2027年第二季度末每月飞10次以上，按每船6名乘客算，一年也就700多个座位。36氪
深蓝的2027年船票只卖了两张。穿越者这边，2028年载人首飞，已预订超三艘船、合计20余位游客。未来两三年，中国人能买到的亚轨道座位，大概率还是以“几十”为单位。界面新闻36氪
在这个量级上，票价不可能像手机一样往下掉。飞船、火箭、发射场、人员、保险、适航审定，这些固定成本按每船6个座位摊；飞得越少，每个座位越贵。
要等多久？中科宇航副总裁史晓宁说，目前200万元左右的价格还是高，随着火箭复用次数增加，预计会降到数十万元级。穿越者创始人雷诗情认为，中国太空旅游的爆发可能在2030年左右。航天专家庞之浩的预测更具体：价格大概率能在20年内降到5万至10万元，成为一种“小众但可触及的高端休闲方式”。经济参考报界面新闻科技日报
把这三个时间点叠起来：按计划，2028年前后第一批中国乘客上天，票价仍是百万级；2030年代，票价可能降到几十万元；2040年代中后期，如果一年真能飞出成千上万个座位，5万至10万元才谈得上。这是“最顺利”的口径。维珍银河的Delta级飞船已推迟多次。蓝色起源暂停至少两年。中科宇航董事长杨毅强说过，该公司正式载人前至少要连续成功飞行15次。任何一次失败、任何一轮标准提高，都会把时间表往后推。微博界面新闻中国新闻网
所以，“普通人”要看怎么定义。拿得出几百万闲钱的人，2028年前后就能买到一张中国船的票，但他们不是普通人。愿意花几十万换一次一生一次体验的中产，可能要等到2030年代。至于“像坐飞机一样”的太空游，目前没有时间表——那需要每年成千上万个座位，而现在全球一年只有几十个。
亚轨道票价降到百万，说明可复用这条路走通了第一段。普通人要等的，不是哪家公司发善心，而是这条曲线什么时候从“一年几十人”走到“一年几万人”。在那之前，百万一张的票买到的不是便宜，而是一个还很早的行业的前排座位。
