机器人今年把博尔特甩在了身后。
8月17日，宇树科技发布人形机器人"超人"：原地跳高2米，极限速度12.658米每秒，比博尔特9秒58那枪的瞬时峰值12.42米每秒还快。微博微博
8月22日到26日的世界人形机器人运动会上，天工Ultra又把百米从9秒39一路刷到8秒64，比博尔特的9秒58快了0.94秒。新华网微博
"博尔特不再是世界第一了"的话题下，点赞最高的评论只有六个字：好弱智的标题。
大家不是不关心机器人，是觉得这种比较没意思——汽车早就更快了。但流量全涌向"机器人超过人类"，反而没人注意博尔特那个数字里更玄的一层：
人类历史上最快的一枪，后半段是踩着刹车跑完的。
领先之后，他就开始收力
苏炳添被问起怎么跟世界高手比时说过一句话：“包括今天所有高水平运动员他都不敢放，因为高水平同场竞技的时候没有一个人能轻松对待。除了博尔特”。知乎
短跑高手过招，0.01秒就是一个名次，没人敢松。博尔特是唯一的例外。有人写得更直白：“这货只要领先就开始降速了（9秒58那次也有减速）”。知乎
拆开分段看得最清楚。柏林那一枪，他的极速出现在60到80米段：12.42米每秒，20米只用了1.61秒。而短跑选手最后20米本来就会因神经肌肉疲劳开始减速。两件事叠在一起，才有了那最后20米明显的减速。知乎知乎
也就是说，9秒58这个数字，不是一辆踩到底的车，是一辆提前松了油门还没人追得上的车。
17年没人碰到9秒70
就这么一枪末段减速的成绩，把其他人都关在了门外。
9秒58之后17年，除了博尔特自己，“根本没人能进入9秒7”。盖伊和布雷克都摸到过9秒69，随后双双被大伤拖垮，再没回去。现役最快的塞维尔，去年东京世锦赛跑了9秒77。离9秒58还差0.19秒——恰好等于机器人今年第一次破纪录时领先博尔特的幅度。知乎微博
他从没被逼出过全力
评论区每年都在算另一笔账：如果博尔特跑到底，会是多少。
一条四千多人点赞的笔记，标题就是半个答案：“这是人类极限，但不是博尔特的极限……”。有人算得更狠：如果巅峰期拿出最好的状态，博尔特能跑进9秒50，“这个成绩别说二十年，到下个世纪估计也没人能破”。小红书小红书
没人知道答案长什么样。2008年北京奥运会，人类第一次跑进9秒70，是他以"极其轻松惬意的姿态"完成的。知乎
机器人赢了速度，赢不了这一枪
回到机器人那边。8.64秒是电机、齿轮箱和算法一起顶到极限的输出，它把每一分功率都用满了。
博尔特的9秒58正相反：那是一个从没打算用尽的身体，顺手留下的数字。
机器人的纪录是极限，博尔特的纪录是余量。
所以机器人跑到8秒64，讨论区里没什么人觉得博尔特输了。一边是机器的全力，一边是一个从不全力的血肉之躯——哪个更让人后背发凉，那四千多个赞其实已经投过票了。
