周四下午，塔城市第二小学的音乐教室里，毛晓萍打着节拍，孩子们抱着手风琴，跟着《我的祖国》推拉风箱。琴声不算齐，身体却跟着节拍轻轻晃。
15岁的王江榕在塔城市第四中学拉《花儿与少年》。她说，小时候整天听哥哥拉琴，塔城街上到处是手风琴元素，慢慢就喜欢上了。
这样的场景不只发生在兴趣班。这座西北边境小城只有10多万人口，手风琴课却开进了中小学，每所学校都有手风琴社团。光明网
公园里立着几十个手风琴雕塑。
对不少外地人来说，手风琴是琴行里少有人碰的冷门乐器。在塔城，它是婚礼、家庭聚会和音乐课上的背景音。上世纪初，它随贸易从巴克图口岸传入，从此留在了边城。
想看这座城和琴的关系，先去手风琴博物馆。馆里摆着来自不同国家的一千多架琴。光明网
最显眼的是6架法国工匠比松制作的古董琴，中间那架留着1866年的维修说明。馆里的人说，它的年头至少在150年以上。中国新闻网
博物馆的藏品，很多来自道吾然·对山汉。9岁那年，邻居家办婚礼，他趁客人休息偷偷摸了一下手风琴，从此着了迷。
两年后，父亲拗不过他，卖了家里的牛，花240元给他买了一架旧的32贝斯百乐牌手风琴。中国新闻网
后来他一边拉琴修琴，一边从哈萨克斯坦、俄罗斯、乌克兰收琴。2014年，他听说哈萨克斯坦一位92岁老人收藏着22架二战德国手风琴，四次登门。老人听说塔城要建博物馆，才同意卖。
道吾然把藏品捐了出来。到2021年，他收藏了1200多架，140平方米的房子和地下室都腾出来放琴。
塔城的手风琴不是放在玻璃柜里的。2015年起，文化广场每周五、六有“塔尔巴哈台之夜·塔城手风琴角”。
到2020年，手风琴角办了80多场，累计4万人次参加。
60多岁的阿斯哈提·阿布拉海提拉了40多年琴。他说，手风琴就是塔城的标志之一，“塔城人听到琴声就会想到家”。中国新闻网
今年8月15日，第六届新疆·塔城手风琴文化国际艺术节开幕。国际手风琴联盟授予塔城“国际手风琴友好城市”称号。新华网
3天里有12项活动：手风琴街区、琴音市集、阳台音乐秀、烹饪大赛。
8月16日下午的琴音市集没有封闭舞台。街巷空地就是演出场地，亚美尼亚、俄罗斯和中亚的演奏者与本地音乐人轮流上场。新华网
如果想去，把手风琴博物馆、红楼博物馆和文化广场排进同一天。
艺术节通常在8月，想看演出可以照着这个时间安排。
王江榕说，手风琴不是小众爱好，“自己生活的这座城市就是最大的舞台”。光明网
在塔城，琴声不是表演出来的，是过日子过出来的。婚礼上、课堂上、公园里，琴一响，人就聚过来。
一个乐器能留在一座城里，靠的不是考级证书，是有人天天用它。
