10月15日，得州SpaceX试验场，一辆白色Roadster冲上垂直坡道，车身倒挂悬停，随后腾空、翻转、落地。特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维说：“飞行汽车真的存在了。”第二天，特斯拉股价跌2.13%，市值蒸发约300亿美元。 市场没有为“存在”买单——这台车2017年就亮过相，原定2020年交付；马斯克在发布会上说，投产时间是2028年。36氪微博
今年6月2日，《纽约时报》把马斯克过去15年在社交媒体、投资者电话会和公开场合立下的、带明确时间点的目标翻出来，逐条核对，一共602条。19%按期完成；35%没能按时完成，部分拖了数年，部分没做到；33%久未更新，外界无法判断进展；13%的交付日期仍遥遥无期。 而且越往后越差：2015年的13个目标近四分之三实现，2020年的27个计划完成率不足一半。财联社
多数争论停在19%。但这份清单里更值得看的是33%。
19%说明他习惯把日期定得比现实快；35%说明这些日期要么晚几年，要么没做到；33%才是那栏安静的空白——不是失败，是没法结账：有的没有下文，有的一开始就模糊到无法判断。特斯拉2024年的影响力报告里，“2030年年销2000万辆”被删掉，没有发布会，也没有解释。 延期的目标还能重新定价；被删掉的目标，你连它什么时候死的都不知道。东方财经
另一栏里，2026年确实有几笔拖了很久的账结了。4月30日，特斯拉Semi首辆量产车下线，9月开始规模交付；这台车2017年发布，到今年才投产，从首次发布算起已经9年。 9月28日，星舰第14次试飞首次把上面级送入近地轨道，释放26颗星链V3卫星，第一次运送商业载荷。 10月28日，Neuralink公布VOICE项目早期数据：一名渐冻症受试者植入首周，意念说话达到每分钟75个单词，12.5万词库下词错误率5.8%。 样本只有一个人，数据没经过同行评审，安全性随访要到2028年，但它不再只是演示视频。微博爱范儿动脉网
还在跳票的那一栏，2026年也没空着，而且旧日期从来没有被宣布作废，只是被新日期覆盖。去年，马斯克还说目标是在2026年底前向火星发送无人探测器。今年2月，SpaceX把火星之旅推迟，先做2027年3月的无人登月。 马斯克说，火星城市大约5到7年内才开始行动。10月，Optimus的量产目标再次后移：要达到每周2万台、年化100万台，“至少还要一年，可能更久”，向外部客户交付要等到2027年底。 FSD入华从2025年5月起改了五次口——具备条件、明年二三月、最快下个月、第三季度，到今年10月变成“积极争取更广泛的批准”，不再给日期。 马斯克自己在财报会上承认，FSD在中国“尚未真正建立起领先优势”。Roadster的交付从2020年一路推后，现在只说了2028年量产。从亮相算起九年过去，它没有消失，只是日期又换了。红星新闻中国企业家杂志知乎
这些旧账在2026年变得重要，是因为它们开始被装进估值。6月12日，SpaceX上市，发行价135美元，开盘174美元，募资约750亿美元，成为人类史上最大IPO。 5月的招股书里，马斯克拿到10亿股B类限制性股票，解锁条件之一，是在火星建成一座至少100万人口的永久殖民地——而火星计划，2月刚被推迟。 10月，SpaceX与特斯拉成立特别委员会研究合并。承诺不再只是“他能不能做到”，而是“哪一句承诺在给哪一笔钱做抵押”。所以10月21日的财报才刺眼：特斯拉三季度营收280.46亿美元，同比微降0.2%；净利润7.87亿美元，跌43%；营业利润率2.6%。 飞行汽车没托住股价，利润也没托住。梨视频每经头条中国企业家杂志
19%不足以证明他是骗子，但足以证明：他的日期不是日期，是方向。更实用的读法是给承诺分三类。绑在工厂、发射节奏、用户数、临床节点上的，通常迟到，但会发生——Semi、星舰、星链、Neuralink都在这一栏。绑在具体日期和舞台演示上的，日期基本只能当方向——Roadster、Optimus、火星。超过一年没有更新的，别再等，它大概率已经进了第三栏。
下一次他再给出时间表，先别问“还有几年”，先问：这句话，有没有一个可以交货的东西接着。
