2023年，尼克·希钦给《人生七年》的摄制组打了个电话。
他患喉癌多年，医生说时日无多。他想在镜头前，把自己最后一段路拍完。拍摄结束三天后，他去世了，65岁。
这个电话，让一部拍了63年的纪录片有了最后一集。今年9月，《70 Up》在英国ITV播出。微博
1964年，格拉纳达电视台找来14个7岁的英国孩子，此后每隔7年回访一次。 7岁、14岁、21岁，一直到70岁，十集。知乎
节目最初的假设很直接：出身决定一生。开场白用了耶稣会那句老话：给我一个七岁的孩子，我能还你一个成年人的模样。中国话叫，七岁看老。
前几集确实像在验证这句话。精英家庭的孩子7岁就在讨论股票和牛津，东区的三个女孩在同一间教室里叽叽喳喳。导演迈克尔·艾普特把两组人剪在一起，看上去，阶层早就把人锁死了。
艾普特2021年去世，没看到最后一集。微博
但《70 Up》没有继续下结论。
新拍的素材不多，大半是旧影像的混剪。不少人觉得更像纪念特辑。
最后，导演把那个问了几十年的问题，原样交回给这14个人：你们觉得，七岁真的能看老吗？ 有人点头，说自己70了，身上还有7岁时的影子。也有人不认。知乎
杰基在最后一集里说，人会超越七岁的自己。 她说：“人最终会超越那个七岁的自己，我不认为7岁时的你已经被定义了。那时的你还在等待被塑造。”知乎
尼克是最常被拿来当“逆袭”例子的那个。
约克郡农场长大，村里只有他和弟弟两个小孩，学校只有一个班。7岁那年，他说想研究月亮，“如果我能改变这个世界，我要把这个世界变得不一样”。知乎
后来他考上牛津物理系，去美国威斯康星大学研究核聚变，在那所大学待了四十年。从农场到大学讲台，他走的路比父辈和弟弟都远。
可逆袭不是这个故事的全部。他40多岁时离了婚，投入十几年的核聚变项目被叫停，2018年确诊喉癌。 晚年他说，不再想长期目标，只想过好每一天。微博
拍完最后一段影像，他回了约克郡。面对农场，他说这里壮观又凄凉，像他内心的风景，悲伤又美好，有时也很悲剧。
尼尔走的是另一条路。
7岁他住在利物浦，蹦蹦跳跳，说以后想当宇航员，当不成开旅游大巴也行。14岁，脸上已经有了疲惫。
后来他申请牛津失败，在阿伯丁大学读了一学期就退学。21岁在伦敦打零工，28岁流浪英国，住山里的拖车，靠救济金生活。
再往后，他在苏格兰北部的岛上演戏，42岁回伦敦做社区工作，挨户拉票，后来当选地方议员。
70岁的他住法国一栋没有中央供暖的房子，冬天烧纸板和报纸取暖，每周去书店做半天义工。
他说有时孤独。提到父母，他说了一句“父母已经尽力了”。知乎
苏的故事里没有逆袭。
伦敦东区工薪家庭出身，24岁结婚生子，35岁离婚，带着两个孩子做兼职。
42岁，她进伦敦大学玛丽皇后学院法学系，从文职做起，做到研究生课程主管。 64岁，在一起二十多年的伴侣格伦在海滩上写下“Will you marry me?”，两人才正式结婚。知乎
《70 Up》里，她说这七年像过山车，婚礼后不久，父母相继离世。但她还在给退休后的生活找新方向。
63年看下来，阶层那条线确实清楚。14个人里，大多数留在了原来的位置。有人因病失去工作能力，有人从小住福利院，一辈子都不太自信。
但纪录片真正拍出来的，比“阶层固化”四个字复杂。
7岁的尼克说想研究月亮，后来他真的研究了核聚变，只是没做成。7岁的尼尔说想开旅游大巴，后来他流浪、演戏、当议员，也没走上那条路。七岁时的话，一半应验，一半落空。
最后，艾普特没给成功学，也没给“如何改变命运”的方法。结尾，他给每个人拍了一个特写。有人沉默，有人落泪。其中一人说：到现在，这已经是一部关于一个普通人如何度过一生的电影。知乎
想补课，B站有分集解说，终章总预告也在。
如果非要留一句话，我选杰基那句：那时的你还在等待被塑造。知乎
