北京时间9月16日上午9点55分，赵家驹跑进库马约尔的街道，冲过巨人之旅TOR330终点，计时器停在65:55:22。2026年男子冠军，本届赛道实测336.1公里、累计爬升超24000米。人民日报
他是这项赛事创办以来首位中国籍冠军，打破了66小时08分22秒的赛事纪录。他也是历史上第一位捧起这座奖杯的亚洲人、第一个把用时带进66小时的人。人民日报微博
这个冠军的含金量，可以用三套坐标系来量。
坐标系一：冠军名单里，16年只出现过欧洲面孔
巨人之旅与环勃朗峰超级越野赛（UTMB）并称阿尔卑斯"姊妹花"，赛道70%是牧道、碎石坡、草甸垭口、冰川侧碛。这条赛道要连续翻越25座海拔超2000米的高山，150小时关门，完赛率不足六成。从2010年至今，冠军席位没离开过欧洲人：意大利名将Franco Collé一人拿了四届，日韩顶尖跑者多次征战，从未摸到奖杯。知乎专栏微博知乎
赵家驹终结垄断的方式还不是险胜。
前24小时跑到150公里标，他已领先第二近两小时，意大利媒体直接用"dominato"（统治）来形容他的前半程。最终，瑞士人乔纳森·辛德勒以66:55:06第二、德国选手Katharina Hartmuth以67:10:09第三完赛——赵家驹比亚军快了将近一小时，把去年法国人理查德·维克托的赛道纪录缩短了13分钟。知乎专栏微博
坐标系二：中国线，12年从"完赛"走到"领跑"
这条赛道中国人走了12年：2012年首次参赛；2013年人民日报记者曾华锋以143小时43分成为首位完赛的大陆选手；2014年魏凯伦以107小时25分刷新国内选手纪录——同年，中国选手杨源在赛道雨天滑坠遇难。2025年，张伟强以74小时33分拿到第六名，创下亚洲选手最佳战绩。知乎专栏知乎
12年，中国选手把完赛用时从143小时磨到74小时；再1年，赵家驹直接干到65小时55分。而且这不是一个人的高光：来自Kailas/Vibram战队的张伟强以71小时53分56秒完赛，位列全场第四名、男子第三，再破自己；张潓萍拿下女子亚军，完赛时间80小时35分钟31秒；Hartmuth的67小时10分09秒更是该赛事历史上首位跻身全场前三的女性。越野名将向付召这三天也在社交平台持续为他打call，收获两千多个赞——国内越野圈是真的在追这档事。微博哔哩哔哩微博
去年，赵家驹在203.8公里补给站因体力透支遗憾退赛，当时他表示"一定会回来"。今年这条回归路是精密设计的：他放掉了UTMB百英里主项，转而参加OCC组别作为热身和调整，又提前两个月到意大利踩完完整赛道。人民日报微博
坐标系三：超长距离的真实变量，是休息管理和下坡
比赛也不是无悬念的碾压。203.8公里补给站，他停下来补给、按摩、换装、小睡，一共待了50分钟，被快进快出的辛德勒反超，一度落后12分钟——离去年退赛的位置只差一公里。这一停是赌局：他的第一次进站发生在连续奔跑35小时42分之后，站内实际睡眠约20分钟，此后采用碎片化睡眠、数次进站小睡10分钟即走，全程总睡眠控制在一小时左右。人民日报知乎
出站后他在约33公里内追回差距，236公里重新夺回第一。夜色中通过307.5公里补给站时，他用时60小时07分，领先辛德勒47分钟，随后翻过最后一道马拉特拉山口，基本一路下坡冲回出发的地方。他的爱人在站点为他煮汤煮鸡蛋、按摩放松腿部肌肉，最后阶段帮他穿衣戴帽节省体力——顶级耐力赛拼到最后，拼的是整个团队的控制精度。知乎人民日报知乎
越野玩家可以带走的三件事
1. 顶级胜负手已经是"备赛工业化"。 赵家驹给自己定的目标是精确到秒的数字——66小时8分22秒，这个纪录被他一字不差背了下来；出发前那句"夺冠或破纪录"，赛后看是施工图不是狠话。踩完整赛道、背目标配速、放弃一站大赛换另一站热身、睡眠按分钟管理——这些比"死磕精神"更值得中阶跑者抄作业；靠直觉堆跑量的打法，在300公里级别连领奖台的影子都摸不到。知乎专栏
2. 补给站和最后三十公里是隐形金牌点。 从落后12分钟到重夺第一靠的是追，最后把领先保持到冲线靠的是下坡段稳而不崩——同一站，他去年退赛、今年赢回，差别就在停下来那50分钟的值不值。对常跑崇礼168、在刷UTMB资格赛的普通玩家，这同样成立：敢停、会停、停完追得回来，才是冠军配置；你的下坡不是浪费，是你拉开差距的赛道。
3. 装备是公开的，荣誉是纯的。 他脚踩的是市售同款Kailas FUGA EX PRO，戴的是佳明安夺ENDURO 3，和爱好者能买到的没有区别。而据跑圈整理的赛事数据，这个组别冠军的奖金是0——驱动玩家登上这条赛道的，是山脊本身。今年中国军团的团体成绩说明，这条"殿堂级"赛道对中国越野跑已经不再遥远：明年9月，巨人之旅的直播值得提前写进日历。微博
最后说情绪的部分。三天里全网越野社区高赞的那句评论是"带着梁晶那一份夺冠吧"——2023年他拿下富士山超级马拉松冠军时说过，这一冠是替已故挚友梁晶跑的。出发前，赵家驹留过一句话："我来把中国山民的腿钉在阿尔卑斯的山脊上。"这一次，他说到做到了。知乎专栏
这两天圈子里吵得最凶的，是"短距离看管油胜、范邦林，长距离看赵家驹"的第一人之争——能吵出这种话题，本身就说明这冠的分量。
