10月17日夜里，南太行锡崖沟的营地，同伴发现旁边那顶帐篷是空的。
里面住着一位33岁的安徽女子。帐篷扎在靠近山崖的位置。 18日上午，三十多名救援人员进山；19日下午两点多，山西陵川天龙救援队在山中一处水沟里找到了她，打捞上岸。 22日，“33岁女子南太行徒步失联身亡”登上热搜。红星新闻大象新闻台州晚报
她不是倒在需要绳索和攀爬的技术路段上。人是在营地附近没的。
同一个月，稻城亚丁也出了一起。10月11日，有人在亚丁大环线娘西牛场附近发现一名男子，躺在海拔约4500米的帐篷里，严重高反，已经说不清话。路人报警。消防5人、亚管局2名向导、2名医生，11日下午5点上山，走了18个小时，12日中午才到。
男子21岁，广西人。监控显示，他是和三个在景区大巴上临时认识的人一起走的。因为景区设卡，他非法穿越到了娘西牛场附近。救援人员找到他时，他已经深度昏迷，伴有水肿。往下撤的路上，13日下午5点50分，人没了。
亚管局说得很明确：事发地不在景区，属于非法穿越。9月1日，他们发过公告——核心保护区里，除了正式开放的游览线路，其余山林、河谷、野路都属未开发管控区域；一旦因非法穿越动用公共救援资源，将依法追偿应由当事人承担的费用。红星新闻
当地常规营地大多在4300米左右。他扎营的地方，比常规营地高出两百米。救援队从11日下午5点走到12日中午，才到那顶帐篷前。
这一次，他母亲支付的7500元，是下撤时请马帮和向导的钱。 但“救援该由谁买单”，已经在别处有了答案。红星新闻
两名徒步者违规进入哈巴雪山核心保护区被困，获救后，8000元行政处罚，外加9万元救援账单。 今年1月，一名男子违规闯入海螺沟封山区域失联，被罚3000元，27200元救援费全额追偿。重庆广电第1眼知乎
顺序都一样：先救人，后算账。
有人把希望放在保险上。2023年9月，王女士和4名驴友进入西藏珠峰东坡嘎玛沟，没有登记备案，也没有雇向导。徒步途中，她高坠身亡。公司投保的团体险里，“探险”被加黑加粗，写进了免责条款。今年6月，上海静安区法院判了：意外伤害保险金不赔，只支持1万元寿险。 法院对“探险”的解释是，明知存在生命危险，仍故意置身其中。中国新闻周刊
据全国户外安全教育计划的统计，2026年上半年，全国发生登山户外运动事故241起，死亡34人，失踪7人。 迷路81起、被困34起，两项占近一半；发生在野外未开发区域的事故148起，占61.2%。知乎
这些事故有个共同点：出事的地方，往往不是最难的地方，而是看起来不难的地方。
南太行的崖边是碎石路，窄的地方只有一米宽，走起来像散步。救援队长对着镜头说，“爬南太行有腿就行”是骗人的。据上游新闻统计，过去一年半，在南太行坠崖或失联的已超过10人，其中因坠落、滚落死亡的至少8起。潇湘晨报
门槛看起来越低，人越容易只带着城市里的经验进山。
所以出发前，真正该问的不是“我能不能走完”，是几个更笨的问题。
这条线归谁管。翻一翻保护区和景区的公告，看它是不是“未开发管控区域”，有没有封路。合不合法，决定了救援队能不能快些进山，也决定了账单寄给谁。
最近的下撤点在哪。不是终点，是随时能安全退出的位置。一条十公里的线，如果中间八公里都在崖边，它就不是十公里，是八公里没有退路。
天气窗口有多长。秋天黑得早，山里过了下午四点，光和温度一起往下掉。高海拔的午后，冰川融水会涨；下雨、出汗、起风，二十度也能失温。失温不是冬天的专利。
真出了事，谁能来，多久到。亚丁的救援队走了18个小时，南太行的三十多人搜了一天多。你要预留的，是撑到救援抵达的时间，不是走到终点的时间。
真正让人回不来的，往往不是那段落差最大的路，而是你以为可以凑合一晚的营地，和一句“有腿就行”。
